讀董橋

越到過年，忙碌的情況越是加倍，除了公事還有家事，行事曆上密密麻麻的待辦事項、飯局、計畫中的家庭出遊，一路蔓延進春節假期，我不禁懷疑除了有「年神」之外，是不是還有個「忙神」。總之，生活就像是一場永遠停不下來的賽跑，而過年則簡直是終點狂奔了。

我不禁想起去年過年，那段痛苦、孤單、落寞的悲慘經驗，現在想起來竟是異常的美麗。

去年春節假期總共八天，我從第一天就開始生病。原本以為只是上街辦年貨，在人潮、車潮、喧囂的街市裡衝鋒陷陣，傷了點元氣，休息一晚就好，想不到隔天竟發起高燒，上吐下瀉，全身虛弱無力，在床上昏睡一整天，一點胃口也沒有，更別說出門了。於是，我渡過了生平第一個一個人的除夕夜。隔天，大年初一，還是在發燒、退燒、昏睡、睡醒、煮粥、吃粥的循環裡無力的浮沈；年初二， 太陽露臉了，逼退了些寒氣，我也稍稍恢復了點力氣，但還不夠到能出門的地步， 我像是從冬眠中甦醒的動物，躍躍欲試想爬出洞口往外探索，無耐心有餘而力不足。

簡單說，我的情況就像是被軟禁了一樣，我家連電視也沒有，之前是時間不夠用，現在卻是時間多得不知怎麼用。那天下午，陽光灑進屋子裡，暖烘烘地照在木頭地板上。我搬了張和室椅坐在陽光下，隨手從一旁的書架上拿了本書下來，一看，是董橋寫的《天氣是文字的顏色》，這是遠流出的「董橋文集」六本中的其中一本，收錄他九○年代中期在香港《明報》寫的專欄，幾年前剛出版的時候我就一口氣全都買了，一方面是衝著董橋這位大散文家的名氣，二是因為這套書非常精緻，從封面的設計、裝幀、字體、排版、到紙張的選擇都非常講究，那時一看到就愛不釋手。不過，買回家後，卻讀不下去，董橋的文字在紙上浮動跳躍，我怎麼抓也抓不住，只好放棄，最後被我束之高閣，而我也幾乎忘了這套書的存在。

那天，奇怪的事發生了。從翻開第一頁開始，我就停不下來，董橋的文字彷彿有著巨大的磁力，牽引著我在字句段落中優游穿梭，隨著一頁頁的推移，我在董橋行雲流水般的短篇隨筆中，見識到什麼叫大家風範，他的睿智、博學、寬厚、與細膩，透過文字的傳遞，這位長者彷如就在我眼前，令我如沐春風，幾乎忘了身體的病痛。往後幾天，發燒的情況仍舊持續，身體依然孱弱，但在昏睡醒來後短暫的清明時光，我幾乎什麼事也不做，就只讀董橋，如饑似渴地讀，把六本書都讀完時，病也好得差不多，而假期也結束了。

這是我有記憶以來最奇特的閱讀經驗和人生體驗。這一場突如其來的病打亂了我原本的假期計畫，一開始我怨聲載道，不能釋懷，親友的安慰只讓我更加怨懟 ；但在董橋的散文裡，我卻找到安定身心的力量。我後來甚至認為這場病是上天特意捎給我的訊息，在計畫掛帥、步步為營的世界裡，意料之外的事情，如疾病，像是一段插曲，可能會帶來美麗的邂逅。

開始閱讀董橋，便是去年發生在我身上最美好的事物。工作以來，閱讀的傾向越來越功能導向，比如為了解決工作上的疑惑，大量地讀企管書；閱讀也越來越沒有主見，大家一窩蜂在讀什麼，也一起跟著湊熱鬧讀。董橋在我生病期間起的安定的作用，其實是再簡單不過的道理，生病的我沒有工作的壓力，同儕的束縛，回歸到最原初的本性，因此能夠很自然地就進入董橋沉靜謙和的人文世界，這個世界也喚醒了我心靈深處對均衡的渴望，而閱讀正是最好的仲裁者。

如果工作是一場百米短跑，每天都有終點要衝刺，那麼閱讀這個習慣就像是場慢跑，可以讓你舒舒服服跑上一輩子。慢跑的過程中你可能會有靈光乍現的啟發，當下頭疼一時的問題迎刃而解；慢跑也會增強你的實力、豐富你的經驗、提升你的彈性，衝刺百米時你可以更氣定神閒，勝算當然也會大大增加。