讀小說

我一些朋友很羨慕我的工作，因為可以看很多書。我們都是懷抱著這樣美麗的憧憬踏進這一行的，也的確「看到」了很多很有趣的書，唉，這就說到痛處了，上班時我們是不可能有時間看書的。但是，工作需要我們大量閱讀，而且就像酒精中毒的酒鬼一樣，碰到一本好書就像發現一瓶上好的陳年single malt威士忌，非一飲而盡不可。於是，我們尋找時間的縫隙，在其中埋首閱讀。

比如，有所謂的「三上」閱讀法：車上、床上、廁上。我是這方法的忠誠實踐者，而且還發展出自己的次理論，也就是，廁上讀企管書（只有這時候才讀得下去），床上讀散文、隨筆或詩（行雲流水般的文字有助睡眠，詩的語言可以創造美麗的夢境），車上讀小說。其中，我要大力推廣在車上讀小說。

我的《達文西密碼》就是用不到一個星期的時間，在捷運和公車上，包含等車的時間，讀完的；喔，不，還得加上在忠孝復興站轉板南線時走那條長長的電扶梯的時間。這本小說有三條敘事線，交叉進行，每一章交代一條軸線，每一章的篇幅都不長，坐一段捷運就可以讀完一章；漸漸地，三條線彼此開始掛勾串聯，小說的佈局架構於焉浮現，而我就像誤入蜘蛛網上的小蟲子，深陷其中，欲罷不能，有時進了辦公室或回到了家仍不忍釋卷，那種痛快的感覺至今仍令人回味！

還記得那是燠熱的夏天，尖峰時間捷運公車摩肩接踵、氣味混雜，令人心浮氣燥，很是難受，但是那幾天我隨著故事的推演，一下在巴黎羅浮宮，一下飛到了倫敦的高級住宅區，旋即又置身陰冷僻靜的修道院。讀小說時，身邊彷彿有一道隱形的鐘罩，將現實阻絕在外，好像你同時過著另一種人生。

去年讀《追風箏的孩子》時，也有類似的奇妙經驗。一個星期日的午飯過後，心血來潮想去海邊，無奈一上了高速公路就碰到了可怕的大塞車，動彈不得，幸好我隨身總是帶著一本書，於是開始讀了起來。那也是一個酷熱的天氣，強烈的陽光透過車窗無情地潑灑在我身上，但是內在的我卻在打顫，在阿富汗的一個小城市，一個颳著風、晴朗冷冽的天氣，五彩繽紛的各式風箏在天空中飛舞，兩個原本情同手足的小男孩卻從此咫尺天涯……。閱讀的過程中，我數度鼻酸、哽咽、甚至流下淚來，完全忘記這是一趟掃興的出遊；淚水乾了，小說也讀完了，有一些奇怪的感覺，但說不清楚是什麼。

希臘神話裡有一個蛇髮女妖梅杜莎，誰要和她面對面，就會變成石頭；天神普羅米修斯接受挑戰要去取她的首級，他用一面鏡子反射梅杜莎的身影，避開和她打照面的任何可能性，成功殺死了她。義大利作家卡爾維諾曾經引喻梅杜莎為現實，直觀現實使人石化，使人沉重，而文學家與詩人拒絕直視現實，透過想像的轉化，一如普羅米修斯透過鏡子看到的梅杜莎，揭露輕盈與無形的可能。

讀小說就像是拿一面鏡子折射現實，原本看不到的，看到了，原本難以承受的，也彷若無物。現代生活如此悲苦，只有讀小說才能獲得療癒。