讀小說

我一些朋友很羨慕我的工作，因為可以看很多書。我們都是懷抱著這樣美麗的憧憬踏進這一行的，也的確「看到」了很多很有趣的書，唉，這就說到痛處了，上班時我們是不可能有時間看書的。但是，工作需要我們大量閱讀，而且就像酒精中毒的酒鬼一樣，碰到一本好書就像發現一瓶上好的陳年single malt威士忌，非一飲而盡不可。於是，我們尋找時間的縫隙，在其中埋首閱讀。

比如，有所謂的「三上」閱讀法：車上、床上、廁上。我是這方法的忠誠實踐者，而且還發展出自己的次理論，也就是，廁上讀企管書（只有這時候才讀得下去），床上讀散文、隨筆或詩（行雲流水般的文字有助睡眠，詩的語言可以創造美麗的夢境），車上讀小說。其中，我要大力推廣在車上讀小說。

我的《達文西密碼》就是用不到一個星期的時間，在捷運和公車上，包含等車的時間，讀完的；喔，不，還得加上在忠孝復興站轉板南線時走那條長長的電扶梯的時間。這本小說有三條敘事線，交叉進行，每一章交代一條軸線，每一章的篇幅都不長，坐一段捷運就可以讀完一章；漸漸地，三條線彼此開始掛勾串聯，小說的佈局架構於焉浮現，而我就像誤入蜘蛛網上的小蟲子，深陷其中，欲罷不能，有時進了辦公室或回到了家仍不忍釋卷，那種痛快的感覺至今仍令人回味！

還記得那是燠熱的夏天，尖峰時間捷運公車摩肩接踵、氣味混雜，令人心浮氣燥，很是難受，但是那幾天我隨著故事的推演，一下在巴黎羅浮宮，一下飛到了倫敦的高級住宅區，旋即又置身陰冷僻靜的修道院。讀小說時，身邊彷彿有一道隱形的鐘罩，將現實阻絕在外，好像你同時過著另一種人生。

去年讀《追風箏的孩子》時，也有類似的奇妙經驗。一個星期日的午飯過後，心血來潮想去海邊，無奈一上了高速公路就碰到了可怕的大塞車，動彈不得，幸好我隨身總是帶著一本書，於是開始讀了起來。那也是一個酷熱的天氣，強烈的陽光透過車窗無情地潑灑在我身上，但是內在的我卻在打顫，在阿富汗的一個小城市，一個颳著風、晴朗冷冽的天氣，五彩繽紛的各式風箏在天空中飛舞，兩個原本情同手足的小男孩卻從此咫尺天涯……。閱讀的過程中，我數度鼻酸、哽咽、甚至流下淚來，完全忘記這是一趟掃興的出遊；淚水乾了，小說也讀完了，有一些奇怪的感覺，但說不清楚是什麼。

希臘神話裡有一個蛇髮女妖梅杜莎，誰要和她面對面，就會變成石頭；天神普羅米修斯接受挑戰要去取她的首級，他用一面鏡子反射梅杜莎的身影，避開和她打照面的任何可能性，成功殺死了她。義大利作家卡爾維諾曾經引喻梅杜莎為現實，直觀現實使人石化，使人沉重，而文學家與詩人拒絕直視現實，透過想像的轉化，一如普羅米修斯透過鏡子看到的梅杜莎，揭露輕盈與無形的可能。

讀小說就像是拿一面鏡子折射現實，原本看不到的，看到了，原本難以承受的，也彷若無物。現代生活如此悲苦，只有讀小說才能獲得療癒。

讀董橋

越到過年，忙碌的情況越是加倍，除了公事還有家事，行事曆上密密麻麻的待辦事項、飯局、計畫中的家庭出遊，一路蔓延進春節假期，我不禁懷疑除了有「年神」之外，是不是還有個「忙神」。總之，生活就像是一場永遠停不下來的賽跑，而過年則簡直是終點狂奔了。

我不禁想起去年過年，那段痛苦、孤單、落寞的悲慘經驗，現在想起來竟是異常的美麗。

去年春節假期總共八天，我從第一天就開始生病。原本以為只是上街辦年貨，在人潮、車潮、喧囂的街市裡衝鋒陷陣，傷了點元氣，休息一晚就好，想不到隔天竟發起高燒，上吐下瀉，全身虛弱無力，在床上昏睡一整天，一點胃口也沒有，更別說出門了。於是，我渡過了生平第一個一個人的除夕夜。隔天，大年初一，還是在發燒、退燒、昏睡、睡醒、煮粥、吃粥的循環裡無力的浮沈；年初二， 太陽露臉了，逼退了些寒氣，我也稍稍恢復了點力氣，但還不夠到能出門的地步， 我像是從冬眠中甦醒的動物，躍躍欲試想爬出洞口往外探索，無耐心有餘而力不足。

簡單說，我的情況就像是被軟禁了一樣，我家連電視也沒有，之前是時間不夠用，現在卻是時間多得不知怎麼用。那天下午，陽光灑進屋子裡，暖烘烘地照在木頭地板上。我搬了張和室椅坐在陽光下，隨手從一旁的書架上拿了本書下來，一看，是董橋寫的《天氣是文字的顏色》，這是遠流出的「董橋文集」六本中的其中一本，收錄他九○年代中期在香港《明報》寫的專欄，幾年前剛出版的時候我就一口氣全都買了，一方面是衝著董橋這位大散文家的名氣，二是因為這套書非常精緻，從封面的設計、裝幀、字體、排版、到紙張的選擇都非常講究，那時一看到就愛不釋手。不過，買回家後，卻讀不下去，董橋的文字在紙上浮動跳躍，我怎麼抓也抓不住，只好放棄，最後被我束之高閣，而我也幾乎忘了這套書的存在。

那天，奇怪的事發生了。從翻開第一頁開始，我就停不下來，董橋的文字彷彿有著巨大的磁力，牽引著我在字句段落中優游穿梭，隨著一頁頁的推移，我在董橋行雲流水般的短篇隨筆中，見識到什麼叫大家風範，他的睿智、博學、寬厚、與細膩，透過文字的傳遞，這位長者彷如就在我眼前，令我如沐春風，幾乎忘了身體的病痛。往後幾天，發燒的情況仍舊持續，身體依然孱弱，但在昏睡醒來後短暫的清明時光，我幾乎什麼事也不做，就只讀董橋，如饑似渴地讀，把六本書都讀完時，病也好得差不多，而假期也結束了。

這是我有記憶以來最奇特的閱讀經驗和人生體驗。這一場突如其來的病打亂了我原本的假期計畫，一開始我怨聲載道，不能釋懷，親友的安慰只讓我更加怨懟 ；但在董橋的散文裡，我卻找到安定身心的力量。我後來甚至認為這場病是上天特意捎給我的訊息，在計畫掛帥、步步為營的世界裡，意料之外的事情，如疾病，像是一段插曲，可能會帶來美麗的邂逅。

開始閱讀董橋，便是去年發生在我身上最美好的事物。工作以來，閱讀的傾向越來越功能導向，比如為了解決工作上的疑惑，大量地讀企管書；閱讀也越來越沒有主見，大家一窩蜂在讀什麼，也一起跟著湊熱鬧讀。董橋在我生病期間起的安定的作用，其實是再簡單不過的道理，生病的我沒有工作的壓力，同儕的束縛，回歸到最原初的本性，因此能夠很自然地就進入董橋沉靜謙和的人文世界，這個世界也喚醒了我心靈深處對均衡的渴望，而閱讀正是最好的仲裁者。

如果工作是一場百米短跑，每天都有終點要衝刺，那麼閱讀這個習慣就像是場慢跑，可以讓你舒舒服服跑上一輩子。慢跑的過程中你可能會有靈光乍現的啟發，當下頭疼一時的問題迎刃而解；慢跑也會增強你的實力、豐富你的經驗、提升你的彈性，衝刺百米時你可以更氣定神閒，勝算當然也會大大增加。

讀納尼亞

很難想像《納尼亞》和《為什麼男人愛劈腿，女人愛嘮叨？》有關連吧！？一本是兒童奇幻經典，一本是近年暢銷的兩性關係系列最新的一本。今天下午我在網路上看到後面這本書，內容簡介裡說到，男人和女人在一起，心裡想的只有「上床、上床、上床」這件事，不由得想起《納尼亞》中《磨法師的外甥》裡的那位荒唐魔法師。

這位魔法師變態、膽小、沒肩膀，把自己的外甥和鄰居小女孩騙去另外一個世界，萬萬沒想到他們回來時帶回一個天上掉下來的禮物，艷光四射的女王Jadis。她其實是一個心狠手辣、脾氣暴躁、邪惡的女巫，她把魔法師當狗來使喚，魔法師嚇得雙腿發軟，但也無力抗拒，只好乖乖出門辦差，一出家門，完全忘了女巫張牙舞爪、咆哮嘶吼的恐怖模樣，一心想著她豔麗的面容、姣好的身材，滿腦子綺麗的遐想，想像女巫和他會墜入愛河，他的好運都來自於他威力無窮的魔法……不愧是個蠢男人啊！

這結論可不是我下的，是《魔法師的外甥》的敘事者說的。我看到這一段時差點大笑出來，C.S. Lewis寫得實在太精彩了，那挖苦的語氣，描繪男人看到美女時的心理狀態，大腦產生的異常反應，太傳神了，跟《為什麼男人愛劈腿，女人愛嘮叨？》裡說得簡直不謀而合。

也是在讀到這一段時我開始感受到《納尼亞》的魔力，因為裡面充滿著許多令人拍案叫絕的觀點和描寫，比如什麼叫女巫，就是只把人當工具使，這是魔法師出去後，女巫和兩個小孩單獨在房裡，卻完全對他們視而不見時，敘事者下的結論。還有納尼亞王國誕生時，動物開始會說話，魔法師的外甥和小女孩前去交涉，希望能去找獅王 Aslan，請牠幫助治好男孩母親的病，魔法師簡直不敢置信，這兩個小孩怎敢走進那群兇猛的動物群中，他壓根兒聽不懂他們的話，他耳中聽到的盡是動物們兇猛恐怖的嚎叫聲，「你心裡想的是什麼，你看到的、聽到的就是什麼，」敘事者說。

孩子們的心是純潔的、柔軟的，聽得懂動物的言語，能夠和他們相處、溝通；大人的心堅硬冰冷如石頭，封閉多疑，看到的世界也就是爾虞我詐的世界。《磨法師的外甥》裡還有許多精闢的段落，魔法師的外甥和鄰居小女孩之間的互動也處處可見兩性關係的鋪陳。Queen Jadis親手毀滅她的王國，只為了保全她的權力，這斷讀了也令人感觸很深，甚至戰慄。

C.S. Lewis在北愛爾蘭度過快樂的童年，大學主修希臘、拉丁、和英國文學，也鑽研神學，一輩子教書做研究，專業著作不少。當朋友知道他想寫童書時，都紛紛勸他打退堂鼓，因為這有損他學術的聲譽，C.S. Lewis置之不理。

為小孩子寫故事這個念頭跟戰爭有關。1939年歐洲陷入戰火，許多人自倫敦撤到鄉下，C.S. Lewis也不例外，不但如此，他還收容了好些人，其中有不少小孩子，其中有一個小孩對他房子裡的衣櫥很感興趣，幻想衣櫥的另外一邊是另一個世界，這勾起了C.S. Lewis小時候讀過的類似童話的回憶，開始認真的看待為小孩子寫故事這件事。

於是，《獅子．女巫．魔衣櫥》於１９５０年出版，此後到１９５６年之間陸續出版了《魔法師的外甥》、《奇幻馬和傳說》、《賈斯潘王子》、《黎明行者號》、《銀椅》、《最後的戰役》等七本，這就是所謂的《納尼亞傳奇》。

有一個美國小男孩在１９５７年時寫信給C.S. Lewis，請他建議這七本書的閱讀順序，因為他的母親認為應該按出版順序讀，也就是應該先讀《獅子．女巫．魔衣櫥》，但是他認為應該按納尼亞王國的歷史順序來讀，先讀《魔法師的外甥》才對。C.S. Lewis比較同意小男孩的看法，但是他也說，他同時間東寫一點，西寫一點，他自己也根本搞不清楚順序這回事，因此他建議完全不要管順序，高興讀哪一本就讀哪一本。

我讀的是英文本，我買的是得過凱迪克獎、《北極特快車》和《迷走星球》這兩本書的作者Chris Van Allsburg畫封面的盒裝套書，很漂亮。

這一年來沒讀幾本小說，快要覺得人生乏味、面目可憎了，《納尼亞傳奇》為我黯淡的人生燃起了一絲火光。

我希望看完這套書後我也可以聽懂動物說話，和植物一起散步。