行銷大公民

我很喜歡費歐娜．艾波（Fiona Apple），她是美國一位實力派創作型女歌手，聲音非常有個性。如果你不認識她、不喜歡她，沒有關係，但是我相信你一定會喜歡她2005年發行的新專輯《超凡製作機 》(Extraordinary Machine) 背後的故事。

早在2003年這張專輯就錄好了，不過她和新力唱片都不喜歡。有人介紹她認識一位新的製作人，她讓他試錄專輯裡一兩首歌，結果她滿意極了。她要求新力讓她重錄，但新力不肯，因為第一次的成果已讓他們高度懷疑這張專輯的市場性，再投資是不可能的。幾經交涉，雙方都無法達致滿意的結果，這張專輯於是就被冰凍起來，無緣問世。艾波非常沮喪，自認音樂事業已經走入窮途，她甚至開始找工作。

但不知怎麼回事，這張專輯的一份拷貝竟落到西雅圖一個電台DJ的手中，他播了，很快地，這些音樂開始在網路上流傳，關於這張專輯不幸遭遇的耳語也開始散佈。2004年11月，一個死忠粉絲自掏腰包架設網站，名為「釋放費歐娜」（FreeFiona.com），短短兩個月就號召三萬多名來自各國粉絲的響應，他們甚至跑到紐約新力公司的總部示威抗議，在寒風中高喊：「我們要費歐娜！」新力後來投降了，不但同意發行這張專輯，而且願意出資由新的製作人重新灌錄，如原先艾波所要求的。2005年10月，這張專輯一上市就衝到排行榜第七名，三個月內賣出五十萬張，艾波並獲葛萊美獎提名。

...Read More

讀《直覺》

現在看書的時間越來越少，因此只要有書看，或必須要看，必須指不是純為娛樂消遣興趣而看，而是有責任或義務的，比如為了工作能做得更好，或是得寫篇文章什麼的，我都很珍惜，而且會看得很專心，因為看第二遍的可能性微乎其微。

這本書，《直覺》，就是在這種情況下看的。在下了班已經很累的平常日晚上，三天就看完厚厚四百頁，而且字體很小，有點不可思議。其實想想也不奇怪，因為真的太好看了。作者說故事的功力很高，行雲流水，一點也不會被卡住，還會一步步陷入。看小說看到欲罷不能的這種境界是最暢快的，閱讀無非也就是追求這個，讓人可以暫時忘記煩人的現實。

我第一次知道這本書時，誤以為是本科普書，還亂出主意說應該取個副書名什麼的，惹得人家不太高興，才知道原來是本小說，講一個研究癌症的美國實驗室裡發生的事。這種故事我一般而言是沒太大興趣的，沒想到一開始看就擱不下來。

...Read More

瞄準御宅族

首先，我們得先澄清「御宅族」的定義。

我有一個同事非常懂電影，不只看得多，對電影的類型、流派瞭若指掌，常常只是要問他某部電影好不好看，他就會像台機器的開關被啟動ㄧ樣，開始滔滔不絕說起這部電影在哪個脈絡、什麼定位、評價如何，從而觸及該類型的經典名片，他甚至能準確描述相關電影裡的重要場景，還能一字不差地背出裡頭人物的對白。總之，他的深度令人瞠目結舌。不久前，這樣的「神蹟」又出現了，聽得暈頭轉向的我最後向他道謝時，稱他為令人尊敬的「御宅族」。只見他臉色大變，急忙澄清說：「我不是宅男，我已經結婚了！」

其實，「御宅」的日文「otaku」原只是第二人稱的敬語，根據維基百科的解釋，「御宅族」首先是由八○年代日本社會學家中森明夫用來統稱熱衷動漫、電腦遊戲等次文化的人，後來衍伸為專精特定領域的狂熱份子，類似中文裡的專家、玩家、達人、或音樂聆賞專用的「發燒友」都是。前兩年在日本、台灣都頗為轟動的《電車男》電影和小說的主角就是典型的電腦組裝御宅族，進一步帶動這個詞的應用和普及。但是，許多人望文生義，看到「宅」這個字，並聯想到主角不擅人際溝通、繭居的怪人形象，「御宅族」一詞就開始帶有負面的意涵。

...Read More

讀《奇想之年》

連續兩個晚上讀完了《奇想之年》。

第一個晚上，讀到瓊．蒂蒂安從醫院坐計程車返家，一進家門，看到她才剛死去的丈夫的外套和圍巾還掛在椅子上，我的哀傷從胸腔湧到喉嚨，我不由自主發出呻吟的同時，淚水也從我眼中奪眶而出，我丟下書，從書房的椅子起來，跑到客廳，緊緊抱住看棒球正看得起勁的丈夫。「幹嘛了？」我沒有答腔，把他抱得更緊。「真受不了你。」我沒有像平常那樣跟他拌嘴。我想像著，如果有一天，他不能給我抱了…，想到這，我的淚水又決堤了。

《奇想之年》是蒂蒂安描述丈夫死去後一年間她的奇思異想。她和的她的丈夫，約翰．鄧恩，都是當代美國文壇重要作家。二○○三年十二月，先是新婚不久的女兒突然重病入院，兩老束手無策，正值年節時分，備感淒涼沈重；就在一年將盡的倒數第二天，夫婦結伴到醫院探視女兒後返家，蒂蒂安升起爐火，為丈夫倒杯威士忌後就進入廚房做飯，一切準備就緒，正要開始吃飯，本來在說話的丈夫突然停止不說了，整個人不動。

...Read More

看新編京劇「金鎖記」

是什麼樣的處境，會讓人「悲也無淚，笑也帶嘲」？

當真愛來臨，年華已老去，性格已扭曲，再也無法體會愛的純粹與美好。
當勝利到手，沒有人一起歡呼，只有暗自舉杯、獨享。
當獲得所欲，赫然發現失去的其實更多。

簡而言之，就是「人生」。

張愛玲的〈金鎖記〉寫的就是人生的不堪。這篇小說我讀過無數次，能夠理解曹七巧這個角色的複雜與深刻，但始終無法喜歡上這篇小說，因為太陰暗了。但是，透過魏海敏以京劇的方式來詮釋，曹七巧成為一個活生生的人，有她的愛欲與掙扎，想望與挫敗，有一定人生歷練的，看的時候都會有椎心的感受，戲裡頭有把人生這種衝突的面向清楚地表白出來：飛揚/墜沈、山高/淵深、風輕/水重、逍遙/羈籠。這種對立是人生不堪、曖昧的根源，事情沒有絕對的好壞好惡。人生，好似目的就是嘲弄人似的，到最後，讓人們哭笑不得。這就是所謂的「悲也無淚，笑也帶嘲」。

...Read More

入世營生

工作這麼多年，若有人挖你的牆角，侵犯你的領土，破壞你的佈局，卻不知防禦反擊，那真是不及格，得留級重修。在寫下這些字的同時，在看似自信滿滿的表情背後，我的血管不知硬化多少，細胞更不知死掉幾億顆，靈魂更是又向下墜落了好幾層樓。

今晚，又是一個悲傷的無眠之夜，真的，像吸血鬼飽餐一頓、過度亢奮、無法成眠。

早些年，碰到這樣的事，我只能瞠目結舌，回家淚溼枕巾，有愛人時相擁取暖。這幾年已越戰越勇，人情事故瞭然於胸，不只如此，還能周旋其中，全身而退。但是午夜夢迴，夜半驚醒，面對自己，只覺得越來越陌生。那種失去的感覺，只有淒涼兩個字可以形容。

...Read More