二○○五年一月十二日，星期三，陰天，氣溫最高18度，最低15度，降雨機率30%。
起床淋浴後，他切水果、起士、麵包，下樓拿報紙；我磨豆子、煮咖啡，然後開音樂。我總是先吃完早餐，就開始梳洗，準備出門；他則頭也不抬地繼續盯著報紙，專注的神情彷彿想把每一個字都吞進去。上車後，轉到FM 93.1收聽八點鐘的「BBC World News」，一路上我們會先在和平東路、復興南路口和那儀態威嚴的義交打照面，經過建安國小時，送小孩上學的父母不守交通規則，他開車總會特別警醒，我則自顧興致盎然地看著活蹦亂跳的小學生，跑跑撞撞衝進校門。送我到公司後，約莫十分鐘他也抵達辦公室。晚上七點到七點半之間，他會打電話來問我可不可以下班了，接了我之後就一起吃晚飯。
那天，我們去小李子吃清粥小菜，常去的一家店，一個禮拜總有兩三天的晚餐是在那兒解決的，但是我特別記得那一天，因為那是我們結婚十二週年的日子。
那一天，其實並沒有任何特殊之處。過去十一年的這一天，我們沒有做過任何一件和「慶祝」沾上邊的事。不過，每年的這一天，我會刻意把當天兩人相處時瑣瑣碎碎的細節，像監視器一樣，鉅細靡遺、牢牢地記起來，而總在一段時間之後，因為內容實在平淡無奇且重覆，記憶沒有迴帶調閱的必要，就自動將之過濾，刪除，以至於在「結婚週年」這一項目，我的記憶幾乎一片空白，和尋常日子糊成一片。
甚至，連尋常日子也開始失去了原有的重量，在忙碌的工作、安穩的生活中蒸發、消散。我直到最近才懂為什麼結婚十二年叫「絲綢婚」（也有一說是亞麻婚），絲綢透氣、材質柔滑，做成衣裳穿在身上無負擔、沒感覺，用以比喻這個階段的夫妻，感情已臻渾然天成、細水長流的境界。
不過，這對剛邁入前中年、不打算有孩子的女人而言，無異等於宣判愛情已死、生活無趣、世界一片枯槁寂寥。那天，他一邊吃粥，一邊說著週末出差的行程計劃，我心不在焉地聽著，忽然想起十二年前新婚不到半個月，兩人即各奔東西的景況，今昔對照，內心一陣惶然、空虛，旋即脫口說出：
「我想養一隻貓。」說完，淚珠不爭氣地沿著臉頰滑落下來。他一臉愕然。
那天晚上回家後，我從客廳書牆最左邊、最下面那一格取出一個鞋盒，打開盒蓋，數了數，裡面總共有103個信封，其中57封的收件人是我，都是從中國東南沿海幾個省份寄到紐約市，另外46封的收件人是他，從紐約同一地址寄到中國。我清清楚楚地記得，那一年冬天，我隻身回到紐約，一進門，望著空無一人的公寓，我立即跌坐在行李箱上放聲大哭，一直哭哭啼啼到晚上，打電話給天色剛濛濛亮起來的他，淚水才暫時止息，掛斷電話，寫了第一封信，約莫一個星期後，我也收到他從中國寄給我的第一封信。
他的信泰半說的是研究的情況，每到一個新的地方，他一定會把居住之處的平面圖詳細地畫出來，順帶描述當地風土人情，有一封信是他喝酒之後寫的，歪七扭八、放蕩不羈的字跡，內容盡是胡亂瞎說，我看了不禁笑出聲來。那七、八個月他東奔西跑的，在上海的時候還累出病，被送進醫院。我寫的信也盡是些生活瑣事，論文指導老師對我的論點有意見啦，隔避鄰居音樂又開得太大聲了，河濱公園的花開了等等。我們的信有一個共同之處，就是都愛塗塗畫畫，以及挑對方錯字。
讀著讀著，赫然才察覺他蹲在我身邊已有好一會兒了，看著他近在眼前的臉，我忽然想起從前他出遠門回來時，我老覺得他長得和我記憶裡的不太一樣，現在老夫老妻了，閉起眼睛也能清楚記得他臉上每一道紋路。
「可不可以不要養貓，妳知道我有氣喘的，」他說。「我裝msn messenger，或者妳去開個我們兩專屬的布落格。」
最後這個提議倒是可以考慮。我把散落一地的信一一摺起放入信封，在盒裡分兩落放好，緊緊地蓋上盒子，將上世紀絕版的濃情蜜意收藏在一個安全的角落。
甚至，連尋常日子也開始失去了原有的重量，在忙碌的工作、安穩的生活中蒸發、消散。我直到最近才懂為什麼結婚十二年叫「絲綢婚」（也有一說是亞麻婚），絲綢透氣、材質柔滑，做成衣裳穿在身上無負擔、沒感覺，用以比喻這個階段的夫妻，感情已臻渾然天成、細水長流的境界。
不過，這對剛邁入前中年、不打算有孩子的女人而言，無異等於宣判愛情已死、生活無趣、世界一片枯槁寂寥。那天，他一邊吃粥，一邊說著週末出差的行程計劃，我心不在焉地聽著，忽然想起十二年前新婚不到半個月，兩人即各奔東西的景況，今昔對照，內心一陣惶然、空虛，旋即脫口說出：
「我想養一隻貓。」說完，淚珠不爭氣地沿著臉頰滑落下來。他一臉愕然。
那天晚上回家後，我從客廳書牆最左邊、最下面那一格取出一個鞋盒，打開盒蓋，數了數，裡面總共有103個信封，其中57封的收件人是我，都是從中國東南沿海幾個省份寄到紐約市，另外46封的收件人是他，從紐約同一地址寄到中國。我清清楚楚地記得，那一年冬天，我隻身回到紐約，一進門，望著空無一人的公寓，我立即跌坐在行李箱上放聲大哭，一直哭哭啼啼到晚上，打電話給天色剛濛濛亮起來的他，淚水才暫時止息，掛斷電話，寫了第一封信，約莫一個星期後，我也收到他從中國寄給我的第一封信。
他的信泰半說的是研究的情況，每到一個新的地方，他一定會把居住之處的平面圖詳細地畫出來，順帶描述當地風土人情，有一封信是他喝酒之後寫的，歪七扭八、放蕩不羈的字跡，內容盡是胡亂瞎說，我看了不禁笑出聲來。那七、八個月他東奔西跑的，在上海的時候還累出病，被送進醫院。我寫的信也盡是些生活瑣事，論文指導老師對我的論點有意見啦，隔避鄰居音樂又開得太大聲了，河濱公園的花開了等等。我們的信有一個共同之處，就是都愛塗塗畫畫，以及挑對方錯字。
讀著讀著，赫然才察覺他蹲在我身邊已有好一會兒了，看著他近在眼前的臉，我忽然想起從前他出遠門回來時，我老覺得他長得和我記憶裡的不太一樣，現在老夫老妻了，閉起眼睛也能清楚記得他臉上每一道紋路。
「可不可以不要養貓，妳知道我有氣喘的，」他說。「我裝msn messenger，或者妳去開個我們兩專屬的布落格。」
最後這個提議倒是可以考慮。我把散落一地的信一一摺起放入信封，在盒裡分兩落放好，緊緊地蓋上盒子，將上世紀絕版的濃情蜜意收藏在一個安全的角落。
沒有留言:
張貼留言