讀《查令十字路84號》

有一本薄薄的小書，在我們書店這一行裡有著重量級的地位，它就是《查令十字路84號》。

嚴格說來，這是一本書信集，記錄ㄧ個住在紐約的窮酸女作家和倫敦一家舊書店，隔著大西洋、前後長達二十年的交易往來。女作家買舊書表面上雖是出於經濟考量，實際上則是因為她獨特、挑剔的閱讀品味，對選書、版本、設計、紙張、裝幀等要求嚴格，而這家擠身倫敦著名舊書店街的馬克書店，也以專業和服務贏得女作家的信賴，甚至友誼。二次大戰後英國物資缺乏，實施配給制度，她逢年過節必郵寄雞蛋 、火腿等食品，表達她對書店工作人員衷心的關懷與感謝。

女作家和書店員工終其一生未曾謀面，但他們之間卻宛如相知一生一世的摯友， 原本平淡無奇的商家和顧客的買賣關係昇華了，透過對書、對閱讀共同的熱愛。

《查令十字路84號》是真實的故事，對書店工作者來說，自有其迷人、振奮人心之處，但是它真正的力量來自於純粹，透過書信往返這種直接了當、近乎白描的形式，揭露書店的本質和價值，亦即專業的閱讀建議與體貼完善的顧客服務，才是書店的根本，這個做到了，才有故事，才有傳奇。這也是為什麼當煩瑣的作業流程把我們搞得怨聲連連，心浮氣躁，當產業前景混沌低迷、閱讀風氣不見提升，我們總會回過頭再讀它一遍，在故事中重新溫習讀者與書店的關係，想像昇華。

然而，讀者與書店，這事物的核心，說起來容易，做起來難。書是全世界最複雜的商品，首要原因是品項多，需求分散。以台灣為例，平均每天出版一百種新書，出版社首刷印多少量，書店採購進多少本，陳列在什麼位置，每一環節都影響著一本書的命運，再把書店有限的空間考量進去，書店作為讀者與書相遇的場域，不無力有未逮之憾。再來談讀者端的需求吧，那又是另一個沒有盡頭的迴廊。不容否認，大量生產、行銷掛帥的年代，閱讀也走流行、口味亦漸趨同，但不變的是，沒有兩個人家裡的書架風景是相同的，一如每個人都是獨立的個體，擁有獨特的心靈 。

「春天快到了，找本情詩給我，不要濟慈和雪萊。我要大膽說愛的那種。你自己判斷。」女作家在一九五○年三月二十五日寫給馬克書店的信上這樣說道。

書店這一行之所以有趣，之所以再怎麼艱難也令人不忍離去，就是這一點，這種相知、相遇的偶然與感動，但是，這是多麼巨大的挑戰啊！

於是，我們才能瞭解，為什麼聰明過人的貝佐斯九○年代中期離開華爾街，搭上網路創業列車時，竟是在網路上賣書。貝佐斯肯定也是個愛書人，才能一下就抓到這行的精髓。

隨著亞馬遜相繼推出書籍內容試看、內容全文檢索、書籍分章銷售等機制，放心好了，書店的演化還在進行中，書店的革命還沒完成。

ｉ狂人賈伯斯

賈伯斯（Steve Jobs）自一九九九年重回他一手創辦的蘋果電腦擔任執行長後，推出許多令人耳目一新的產品，市場頻傳佳績，近兩年以「iPod」系列搶攻數位音樂領域，過去短短兩個月內，更接連推出輕薄有型的「iPod nano」、可以看影片的新版「iPod」、以及「Front Row」軟體，把電腦變得像一台電視，接上投影機，家庭視聽中心儼然成形。

蘋果電腦改變人們視聽娛樂方式的企圖至此昭然若揭 ，《時代雜誌》甚至在封面上直接挑明了問：「接下來還有什麼？」關於蘋果跨入影視版圖的傳言則已經在網路上甚囂塵上。賈伯斯成功帶領蘋果電腦起死回生，被譽為是企業史上最偉大的第二幕，「Apple II」（第一台個人電腦）、麥金塔作業系統、和「iPod」等三大發明，也在科技史上確立了不可抹滅的地位。

在企業創新的範疇裡，賈伯斯和蘋果電腦更是絕佳的範例，處處驗證許多早已提出的理論。

著有《創新的兩難》、《創新者的解答》等書的克理斯汀生，一言以蔽之地指出，「絕佳的管理」往往是阻礙企業創新的主要原因。管理良好的企業注重流程的合理性，控制成本，追求效益，在這樣的思維主導下，許多創新的種子就在過程中被抹殺了。

蘋果之所以是蘋果，就在於很多時候它不按牌理出牌。以現代企業重視專業分工為例，蘋果卻是什麼都要自己來。它自己開發、製造蘋果電腦的硬體和作業系統，連應用軟體也不假手他人；為了切入數位音樂市場，它設計、製造自己的MP3 播放器－－「iPod」，跨足消費性電子產品，更進一步進軍流通服務業，經營起自己的網路音樂商店。《時代雜誌》說，蘋果形同集微軟、戴爾、與新力三大企業於一身。但是，如果不是這樣，今天人們就不會對蘋果趨之若鶩，為了確保產品概念的完整性，從構想、設計、技術、到生產一條鞭的管理是必要的，蘋果產品的差異化和市場競爭力即是源自於此。

而蘋果之所以可以是蘋果，賈伯斯絕對是一個關鍵人物。從小就展露數理、機械方面才華的賈伯斯來自於一個藍領家庭，大學只讀了一個學期就休學，幾乎可以說是自學出身。休學後因為好奇修習了一門書法課，卻因此造就了蘋果電腦與PC的不同，賈伯斯從一開始就重視蘋果電腦的字體的多樣化和細緻度，此舉使蘋果電腦獲得大多數設計從業人員的青睞，也奠定蘋果電腦在美感方面的追求，有別於PC的純功能導向。賈伯斯特立獨行的思維一開始受到重重阻力，例如蘋果的工程師一開始很抗拒彩色貝殼機的構想，賈伯斯以CEO的角色強行介入，打響了重返蘋果後的第一場仗役。

賈伯斯和蘋果電腦傳奇般的成功故事背後，有著多種力量的匯聚撞擊，其中賈伯斯的Pixar經驗可說是最關鍵的，它讓賈伯斯勢如破竹般地帶領蘋果迎向大媒體狂潮，開創了今天的蘋果時代。在不創新則亡的激烈競爭時代，企業創新的源頭除了原生自組織內部，與異質文化的碰撞融合更是許多企業今天所追求的，一如《梅迪奇效應》所指陳的，全球人口的遷徙、知識的整合、與電腦科技的創新，使異領域的交會變得不只可能而且迫切。

彼得．杜拉克在《創新與創業精神》一書中說，創新，必須要能應用在實務上才有價值，他同時也力促企業要時時捫心自問以下三個問題：我們的事業是什麼？我們的事業將是什麼？我們的事業究竟應該是什麼？

賈伯斯經營企業雖然不是照本宣科，但根本的問題他肯定是想得很透徹的。

註：今年五月在美國出版的賈伯斯傳記《iCon Steve Jobs：the Greatest Second Act》，中文版《i狂人賈伯斯：從另類人生到超酷創新的蘋果風格驅動家》將於近日由臉譜出版。

做瑜珈

修習過瑜珈的人應該都知道、也應該都練過「拜日式」。

嚴格來說，它並不算是一種「體位法」（Asana，瑜珈式子的統稱，較為通行的約有八十多種），而比較像是暖身操，通常在一開始的時候做，透過十二個ㄧ連串的動作，身體從原本直立、雙手合十置於胸前的站姿，藉著緊貼兩側耳朵向上伸舉的手臂，帶動身體後仰、前彎，進而一腿屈膝跪地、另一腿向後延伸，直到下半身完全貼地，各都進行一次俯仰伸展，然後逆著順序由另一腿進行跪姿，最後再回到立姿，也是一樣俯仰各一。這期間所有的動作都搭配著呼吸的調節，緩緩進行。

平心而論，這些姿勢一點都不難，但是從站立到俯臥，不但舉手伸腿，還要前彎後仰，四肢和脊椎幾乎都充分伸展，對大部分上班族而言，可以說是全身的大運動了。好好做完這個式子，兩三分鐘跑不掉，這段時間注意力全放在呼吸和身體上，當雙臂緩緩自胸前通過耳朵向上伸舉時，你彷彿也感覺到自鼻孔吸入的氧氣，隨著每個動作渙漫全身每一個細胞，雖然你已開始氣喘吁吁，皮膚也冒出一層薄汗，但你卻平靜而喜悅，一種祥和的氣流融貫你全身，身體和心理攜手達成一種美妙的和諧狀態，關於「存在」這件事，你從來沒有這麼篤定過、這麼有把握。

瑜珈，這個至少有五千年歷史、源自古印度修行者在喜馬拉雅山森林觀察野生動物如何與自然共存，所發展出來的一套身體鍛鍊系統，近年來在全球各地雷厲風行，名人帶頭倡導加上媒體推波助瀾，堪稱是普及速度最快的運動，據統計，十五個美國人就有一個人學過瑜珈，台灣更可從健身中心紛紛開立瑜珈課、上班族趨之若鶩可見端倪。此外，瑜珈也變成一種流行符碼，被高度商品化，知名品牌為瑜珈設計專屬配件，專業瑜珈中心一家比一家高檔昂貴，進一步成為身份地位的表徵。

這樣的發展其實與瑜珈的本質初衷正好相反。真正的瑜珈是身心靈的整體修鍊，強調自我約束的生活態度，認為簡單生活有助於提升精神境界，而體位法只是瑜珈的一小部份。在瑜珈的哲學裡，每個人的內在都有豐沛的心靈和精神能量，身體是開啟這靈性能量的媒介與工具，只要能投注心力，專心致志，活在當下，該吃飯的時候吃飯，該認真呼吸的時候就認真呼吸，瑜珈體位法經古印度修行者實證體驗過的神奇轉換力量，在展開身體的同時，也能展開人的心靈，堅強心的力量，心安定了，就能掌控身體，就能進行更高層次的精神追求。

這套身心一體的古印度修行法門，幾千年後再度捲土重來，蔚為風潮，雖然目前人們只把它當做一種強身健美的養生之道，形似而神不至，但身體會觸動心靈，日起必有功。閱讀《瑜珈學習百科》裡「拜日式」的分解動作，就讓我回味起修習那式子時所能體會到的那種身心完美融合的境界，竟讓因為忙碌、懶惰、意志不堅、注意力不集中的我，因為要寫這篇文章，而又開始了已經中斷半年的瑜珈課。

你，學過瑜珈嗎？真的很棒，疲累、茫然的你，一定要試試看！

排隊買甜甜圈

終於吃到Mr. Donut的甜甜圈了。在排了兩個小時又五十分鐘的隊之後。我和友人一走出店門，就迫不及待從紙袋裡拿出盒子，各自挑了一個甜甜圈，站在路旁吃了起來。風輕輕地吹著，陽光穿過窸窣搖晃、枝頭新發的嫩葉灑在身上，香Q帶勁的麵糰鞭策著齒頰不住地咀嚼，甜蜜的滋味在口中逐漸漫溢開來，剎那間，通體舒暢莫名，我們相視而笑，心中不由得生起「人生至此，夫復而求」的慨嘆！

不過就是油炸甜圈餅嘛！值得耗費大半天的光陰、承受得起這般歡呼讚頌嗎？

「吃」這件事，從來就不是用理性丈量的，比起日本人「拼死吃河豚」的凜然與豪情，台灣人排隊買甜甜圈，實在不足掛齒。從另外一個角度看，我倒以為這是一件應該高興的事，要造成「趨之若鶩」的現象有兩個前提，一是能夠判辨鑑賞，二是願意優先配置資源。Mr. Donut進駐台灣後，坊間出現的冒名品牌不知凡幾，半年下來，人們還是寧可投注現代人最珍貴的資源「時間」，在意的無非就是「嚴選素材」和「現做現賣」這兩項美味的保證。

這執著的態度，與知名日本美食節目「料理東西軍」，為了一項材料可以上窮碧落下黃泉的追尋，是如出一轍的；也和《周日的午宴：法國美食的故事》一書中的法國農民，無視美國市場對法國乳酪需求之暢旺，仍堅持在險惡山區放牧山羊，並以最傳統的方式生產有著美麗大理石紋路的「洛克福乾酪」，同樣令人動容。

明朝美食家袁枚曾說：「三年出得了一個狀元，三年出不了一隻火腿」，法國人則說：「麵包是文明的靈魂」，說的都是同一件事：做為人類最基本的慾望，「吃」從來就是生活中一等一的大事，而吃什麼，怎麼吃，透露一個文明的興衰起落、一個社會的精神文化、一個人的品味涵養。

台灣是一個好吃的社會，哪裡有好吃的，人潮就往哪裡去，由南到北，城市或鄉鎮，大馬路上和小巷弄裡，到處都有傳說中的美味，為嚐美食不畏風雨寒暑在街頭佇足久候，也是許多人都有的經驗，幾年前的葡式蛋塔旋風和今天的甜甜圈隊伍，不過是因為媒體效應而較之其它珍饈更廣為周知罷了。隨著社會越來越富裕，吃在台灣也早就不是吃飽了事而已，譬如白米，也要開始講究了，撇開進口日本米和泰國米不談，現在走一趟米店，周旋在池上米、富里米、關山米、濁水米之間，就夠讓人目炫神迷了，美食專欄作家葉怡蘭曾預測，未來更要講究吃哪個農人種的米，真有那一天，我是一點也不會訝異的。

這種對食物的好胃口，其實反應的是我們對生命的胃口，對世道人情的顧念，美食作家韓良露講的最是精道：「最值得懷念的美味，都來自於和人的情感有關的滋味。」的確，多年之後，當我和友人華髮話當年時，那個春日午後的情景，以及Mr. Donut的甜甜圈，肯定將是最缺不得的一味。

結婚十二年－－悼舊時代的103封絕版情書

二○○五年一月十二日，星期三，陰天，氣溫最高18度，最低15度，降雨機率30%。

起床淋浴後，他切水果、起士、麵包，下樓拿報紙；我磨豆子、煮咖啡，然後開音樂。我總是先吃完早餐，就開始梳洗，準備出門；他則頭也不抬地繼續盯著報紙，專注的神情彷彿想把每一個字都吞進去。上車後，轉到FM 93.1收聽八點鐘的「BBC World News」，一路上我們會先在和平東路、復興南路口和那儀態威嚴的義交打照面，經過建安國小時，送小孩上學的父母不守交通規則，他開車總會特別警醒，我則自顧興致盎然地看著活蹦亂跳的小學生，跑跑撞撞衝進校門。送我到公司後，約莫十分鐘他也抵達辦公室。晚上七點到七點半之間，他會打電話來問我可不可以下班了，接了我之後就一起吃晚飯。

那天，我們去小李子吃清粥小菜，常去的一家店，一個禮拜總有兩三天的晚餐是在那兒解決的，但是我特別記得那一天，因為那是我們結婚十二週年的日子。

那一天，其實並沒有任何特殊之處。過去十一年的這一天，我們沒有做過任何一件和「慶祝」沾上邊的事。不過，每年的這一天，我會刻意把當天兩人相處時瑣瑣碎碎的細節，像監視器一樣，鉅細靡遺、牢牢地記起來，而總在一段時間之後，因為內容實在平淡無奇且重覆，記憶沒有迴帶調閱的必要，就自動將之過濾，刪除，以至於在「結婚週年」這一項目，我的記憶幾乎一片空白，和尋常日子糊成一片。

甚至，連尋常日子也開始失去了原有的重量，在忙碌的工作、安穩的生活中蒸發、消散。我直到最近才懂為什麼結婚十二年叫「絲綢婚」（也有一說是亞麻婚），絲綢透氣、材質柔滑，做成衣裳穿在身上無負擔、沒感覺，用以比喻這個階段的夫妻，感情已臻渾然天成、細水長流的境界。

不過，這對剛邁入前中年、不打算有孩子的女人而言，無異等於宣判愛情已死、生活無趣、世界一片枯槁寂寥。那天，他一邊吃粥，一邊說著週末出差的行程計劃，我心不在焉地聽著，忽然想起十二年前新婚不到半個月，兩人即各奔東西的景況，今昔對照，內心一陣惶然、空虛，旋即脫口說出：

「我想養一隻貓。」說完，淚珠不爭氣地沿著臉頰滑落下來。他一臉愕然。

那天晚上回家後，我從客廳書牆最左邊、最下面那一格取出一個鞋盒，打開盒蓋，數了數，裡面總共有103個信封，其中57封的收件人是我，都是從中國東南沿海幾個省份寄到紐約市，另外46封的收件人是他，從紐約同一地址寄到中國。我清清楚楚地記得，那一年冬天，我隻身回到紐約，一進門，望著空無一人的公寓，我立即跌坐在行李箱上放聲大哭，一直哭哭啼啼到晚上，打電話給天色剛濛濛亮起來的他，淚水才暫時止息，掛斷電話，寫了第一封信，約莫一個星期後，我也收到他從中國寄給我的第一封信。

他的信泰半說的是研究的情況，每到一個新的地方，他一定會把居住之處的平面圖詳細地畫出來，順帶描述當地風土人情，有一封信是他喝酒之後寫的，歪七扭八、放蕩不羈的字跡，內容盡是胡亂瞎說，我看了不禁笑出聲來。那七、八個月他東奔西跑的，在上海的時候還累出病，被送進醫院。我寫的信也盡是些生活瑣事，論文指導老師對我的論點有意見啦，隔避鄰居音樂又開得太大聲了，河濱公園的花開了等等。我們的信有一個共同之處，就是都愛塗塗畫畫，以及挑對方錯字。

讀著讀著，赫然才察覺他蹲在我身邊已有好一會兒了，看著他近在眼前的臉，我忽然想起從前他出遠門回來時，我老覺得他長得和我記憶裡的不太一樣，現在老夫老妻了，閉起眼睛也能清楚記得他臉上每一道紋路。

「可不可以不要養貓，妳知道我有氣喘的，」他說。「我裝msn messenger，或者妳去開個我們兩專屬的布落格。」

最後這個提議倒是可以考慮。我把散落一地的信一一摺起放入信封，在盒裡分兩落放好，緊緊地蓋上盒子，將上世紀絕版的濃情蜜意收藏在一個安全的角落。