有一本薄薄的小書,在我們書店這一行裡有著重量級的地位,它就是《查令十字路84號》。
嚴格說來,這是一本書信集,記錄ㄧ個住在紐約的窮酸女作家和倫敦一家舊書店,隔著大西洋、前後長達二十年的交易往來。女作家買舊書表面上雖是出於經濟考量,實際上則是因為她獨特、挑剔的閱讀品味,對選書、版本、設計、紙張、裝幀等要求嚴格,而這家擠身倫敦著名舊書店街的馬克書店,也以專業和服務贏得女作家的信賴,甚至友誼。二次大戰後英國物資缺乏,實施配給制度,她逢年過節必郵寄雞蛋 、火腿等食品,表達她對書店工作人員衷心的關懷與感謝。
女作家和書店員工終其一生未曾謀面,但他們之間卻宛如相知一生一世的摯友, 原本平淡無奇的商家和顧客的買賣關係昇華了,透過對書、對閱讀共同的熱愛。
2005/12/25
讀《查令十字路84號》
2005/10/26
i狂人賈伯斯
賈伯斯(Steve Jobs)自一九九九年重回他一手創辦的蘋果電腦擔任執行長後,推出許多令人耳目一新的產品,市場頻傳佳績,近兩年以「iPod」系列搶攻數位音樂領域,過去短短兩個月內,更接連推出輕薄有型的「iPod nano」、可以看影片的新版「iPod」、以及「Front Row」軟體,把電腦變得像一台電視,接上投影機,家庭視聽中心儼然成形。
蘋果電腦改變人們視聽娛樂方式的企圖至此昭然若揭 ,《時代雜誌》甚至在封面上直接挑明了問:「接下來還有什麼?」關於蘋果跨入影視版圖的傳言則已經在網路上甚囂塵上。賈伯斯成功帶領蘋果電腦起死回生,被譽為是企業史上最偉大的第二幕,「Apple II」(第一台個人電腦)、麥金塔作業系統、和「iPod」等三大發明,也在科技史上確立了不可抹滅的地位。
在企業創新的範疇裡,賈伯斯和蘋果電腦更是絕佳的範例,處處驗證許多早已提出的理論。
2005/07/27
做瑜珈
修習過瑜珈的人應該都知道、也應該都練過「拜日式」。
嚴格來說,它並不算是一種「體位法」(Asana,瑜珈式子的統稱,較為通行的約有八十多種),而比較像是暖身操,通常在一開始的時候做,透過十二個ㄧ連串的動作,身體從原本直立、雙手合十置於胸前的站姿,藉著緊貼兩側耳朵向上伸舉的手臂,帶動身體後仰、前彎,進而一腿屈膝跪地、另一腿向後延伸,直到下半身完全貼地,各都進行一次俯仰伸展,然後逆著順序由另一腿進行跪姿,最後再回到立姿,也是一樣俯仰各一。這期間所有的動作都搭配著呼吸的調節,緩緩進行。
平心而論,這些姿勢一點都不難,但是從站立到俯臥,不但舉手伸腿,還要前彎後仰,四肢和脊椎幾乎都充分伸展,對大部分上班族而言,可以說是全身的大運動了。好好做完這個式子,兩三分鐘跑不掉,這段時間注意力全放在呼吸和身體上,當雙臂緩緩自胸前通過耳朵向上伸舉時,你彷彿也感覺到自鼻孔吸入的氧氣,隨著每個動作渙漫全身每一個細胞,雖然你已開始氣喘吁吁,皮膚也冒出一層薄汗,但你卻平靜而喜悅,一種祥和的氣流融貫你全身,身體和心理攜手達成一種美妙的和諧狀態,關於「存在」這件事,你從來沒有這麼篤定過、這麼有把握。
2005/04/25
排隊買甜甜圈
終於吃到Mr. Donut的甜甜圈了。在排了兩個小時又五十分鐘的隊之後。我和友人一走出店門,就迫不及待從紙袋裡拿出盒子,各自挑了一個甜甜圈,站在路旁吃了起來。風輕輕地吹著,陽光穿過窸窣搖晃、枝頭新發的嫩葉灑在身上,香Q帶勁的麵糰鞭策著齒頰不住地咀嚼,甜蜜的滋味在口中逐漸漫溢開來,剎那間,通體舒暢莫名,我們相視而笑,心中不由得生起「人生至此,夫復而求」的慨嘆!
不過就是油炸甜圈餅嘛!值得耗費大半天的光陰、承受得起這般歡呼讚頌嗎?
「吃」這件事,從來就不是用理性丈量的,比起日本人「拼死吃河豚」的凜然與豪情,台灣人排隊買甜甜圈,實在不足掛齒。從另外一個角度看,我倒以為這是一件應該高興的事,要造成「趨之若鶩」的現象有兩個前提,一是能夠判辨鑑賞,二是願意優先配置資源。Mr. Donut進駐台灣後,坊間出現的冒名品牌不知凡幾,半年下來,人們還是寧可投注現代人最珍貴的資源「時間」,在意的無非就是「嚴選素材」和「現做現賣」這兩項美味的保證。
2005/04/18
結婚十二年--悼舊時代的103封絕版情書
二○○五年一月十二日,星期三,陰天,氣溫最高18度,最低15度,降雨機率30%。
起床淋浴後,他切水果、起士、麵包,下樓拿報紙;我磨豆子、煮咖啡,然後開音樂。我總是先吃完早餐,就開始梳洗,準備出門;他則頭也不抬地繼續盯著報紙,專注的神情彷彿想把每一個字都吞進去。上車後,轉到FM 93.1收聽八點鐘的「BBC World News」,一路上我們會先在和平東路、復興南路口和那儀態威嚴的義交打照面,經過建安國小時,送小孩上學的父母不守交通規則,他開車總會特別警醒,我則自顧興致盎然地看著活蹦亂跳的小學生,跑跑撞撞衝進校門。送我到公司後,約莫十分鐘他也抵達辦公室。晚上七點到七點半之間,他會打電話來問我可不可以下班了,接了我之後就一起吃晚飯。
那天,我們去小李子吃清粥小菜,常去的一家店,一個禮拜總有兩三天的晚餐是在那兒解決的,但是我特別記得那一天,因為那是我們結婚十二週年的日子。