讀《奇想之年》

連續兩個晚上讀完了《奇想之年》。

第一個晚上，讀到瓊．蒂蒂安從醫院坐計程車返家，一進家門，看到她才剛死去的丈夫的外套和圍巾還掛在椅子上，我的哀傷從胸腔湧到喉嚨，我不由自主發出呻吟的同時，淚水也從我眼中奪眶而出，我丟下書，從書房的椅子起來，跑到客廳，緊緊抱住看棒球正看得起勁的丈夫。「幹嘛了？」我沒有答腔，把他抱得更緊。「真受不了你。」我沒有像平常那樣跟他拌嘴。我想像著，如果有一天，他不能給我抱了…，想到這，我的淚水又決堤了。

《奇想之年》是蒂蒂安描述丈夫死去後一年間她的奇思異想。她和的她的丈夫，約翰．鄧恩，都是當代美國文壇重要作家。二○○三年十二月，先是新婚不久的女兒突然重病入院，兩老束手無策，正值年節時分，備感淒涼沈重；就在一年將盡的倒數第二天，夫婦結伴到醫院探視女兒後返家，蒂蒂安升起爐火，為丈夫倒杯威士忌後就進入廚房做飯，一切準備就緒，正要開始吃飯，本來在說話的丈夫突然停止不說了，整個人不動。

晚餐連一口也沒吃，約翰就走了。心臟病發作。

蒂蒂安隨著救護車到醫院，經歷所有該經歷的，回到家中，公寓裡一片死寂。先前丈夫從醫院探視女兒回來後脫掉的外套和圍巾還留在在椅子上，丈夫倒在地上時在地板上留下一灘血。這些該怎麼處理？當我讀到此已情緒崩潰，蒂蒂安的第一個念頭卻是：找丈夫商量。所有的事，這麼多年來，她首先一定先找丈夫討論的。

這是一本哀傷至極的書。哀傷到言語無能描述、無法承載、更無法表達，以致於蒂蒂安透過爬梳、閱讀醫學研究文獻，尋找喪失至親之人的心理狀態和行為模式，藉以理解自己的處境。她也從文學作品，希臘戲劇、中古傳說、以及詩歌當中，搜尋可以映照她心境的吉光片羽。

她從不直接談她的感受，哀、悲、慟、苦等情緒，都是透過醫學術語或文學典故反射出來的。那是她的盔甲盾牌，即便沒有直接碰觸，我們就已感受到那無法言說的哀傷悲慟，那哀傷悲慟，若赤裸裸地展現在我們眼前，勢將排山倒海而來，所有人都會為之毀滅。

難怪醫院的醫護人員說她是「冷靜的當事人」。情感，和道德一樣，是不須張揚的，所以才會有這一整年的奇思異想。

蒂蒂安的女兒後來也因病過世了。《奇想之年》無法讓人不聯想到楊絳回憶丈夫錢鍾書和錢瑗的《我們仨》，太多的雷同：同樣都是文學世家，丈夫女兒先後逝去，獨留妻子/母親追憶過往。同樣是傷亡之作，卻讓我們看到東西方表達情感之差異，蒂蒂安是如此的理智節制，凡事必尋求理性解釋，連追憶往事，對邏輯關係、先後順序，絲毫不馬虎。但是楊絳則不同，《我們仨》的第一部就是楊絳極其感性地以一個夢境刻畫她和錢鍾書和錢瑗的生命關係，之後回憶生活點滴鉅細靡遺，極盡催淚之能事。我還記得，《我們仨》的有一部份是在坐捷運往淡水的路上讀的，數度眼淚迸出，頗是尷尬。一個節制，一個奔放，但烙印在心底的悲，都是一樣深的。

讀《奇想之年》，除了讓我們開始面對死亡，也讓我們面對自己，或者更精確一點，面對孤獨。蒂蒂安在書中說，她和約翰一輩子所有的時間幾乎都是在一起的，分開的時候屈指可數。七○年代，她曾經在柏克萊教書，晚餐時分約翰會從洛杉磯搭機北上和她一起共進晚餐，然後再坐飛機回去。真是不可思議！但是，人終究最後要面對的還是自己，人終究最後還是一個人。

和丈夫認識沒多久時，有一天他正經八百的跟我說，「我們雖然在一起，但還是要保有各自的independence和individuality。」那時候還年輕的我，聽了簡直氣炸了，心想這個男生可能沒有像我愛他那樣愛我。但現在，我充分瞭解這是什麼意思，也懂得這是很重要的。

人生還是要過下去的。就像蒂蒂安說的：「我知道我們為什麼拼命想要讓過世的人活著：我們拼命想要讓他們活著，好讓他們可以與我們同在。我也知道，如果我們想自己繼續過下去，到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手，讓他們走，讓他們死去。

「讓他們成為桌上的照片。
讓他們成為信託帳戶上的名字。
讓他們隨水流逝。」

看新編京劇「金鎖記」

是什麼樣的處境，會讓人「悲也無淚，笑也帶嘲」？

當真愛來臨，年華已老去，性格已扭曲，再也無法體會愛的純粹與美好。
當勝利到手，沒有人一起歡呼，只有暗自舉杯、獨享。
當獲得所欲，赫然發現失去的其實更多。

簡而言之，就是「人生」。

張愛玲的〈金鎖記〉寫的就是人生的不堪。這篇小說我讀過無數次，能夠理解曹七巧這個角色的複雜與深刻，但始終無法喜歡上這篇小說，因為太陰暗了。但是，透過魏海敏以京劇的方式來詮釋，曹七巧成為一個活生生的人，有她的愛欲與掙扎，想望與挫敗，有一定人生歷練的，看的時候都會有椎心的感受，戲裡頭有把人生這種衝突的面向清楚地表白出來：飛揚/墜沈、山高/淵深、風輕/水重、逍遙/羈籠。這種對立是人生不堪、曖昧的根源，事情沒有絕對的好壞好惡。人生，好似目的就是嘲弄人似的，到最後，讓人們哭笑不得。這就是所謂的「悲也無淚，笑也帶嘲」。

落幕的時候，我的情緒洶湧澎湃，在胸中、在鼻腔眼眶中翻攪，稍微克制不住就會全盤脫出。真是一部好戲。

我並不特別迷京劇，是因為朋友的推薦才來看得。魏海敏的確是ㄧ代名角，唱腔、扮相、身段、深度、演技真是超群絕倫。謝幕時她維持最後一幕的姿勢：斜倚在鴉片床上，由戲中她的一雙子女長白、長安將整張床翻轉過來面對觀眾，當觀眾看到她的那一剎那，只有震撼二字可以形容。她演活了曹七巧。

在網路上找到相關的一些報導，這齣戲去年第一次推出就大獲好評。所有參與人員可是著著實實下了一翻工夫。光是從小說改編成劇本就改了五次才定稿，因為張愛玲用文筆運鏡，但舞台畢竟有不同的語言，藝術總監王安祈和編劇趙雪君經過一翻摸索才確定用戲劇的呈現畢竟要用舞台語言。

連魏海敏在演出曹七巧這個角色時，也自陳是從事表演工作三十餘年來，挑戰性最高的一齣戲。

劇中飾演曹七巧的女兒姜長安的陳美蘭非常傑出，後半場她的戲份加重，曹七巧的變態逐漸影響她，使她逐漸成為另一個曹七巧。我是一個不懂京劇的人，也能看出她是一個明日之星。當然，我的看法，在散場時也從其他看戲人口中獲得應證。

週五晚看一齣好戲，令人覺得人生份外美好。無論如何也要趕緊把想法寫下來，趁此也多喝一杯紅酒，難得的盡興！可惜的是，邀我看戲的好友有事滯留日本無法一起觀賞，無法分享戲後的心情思緒，堪稱是一大憾事！

入世營生

工作這麼多年，若有人挖你的牆角，侵犯你的領土，破壞你的佈局，卻不知防禦反擊，那真是不及格，得留級重修。在寫下這些字的同時，在看似自信滿滿的表情背後，我的血管不知硬化多少，細胞更不知死掉幾億顆，靈魂更是又向下墜落了好幾層樓。

今晚，又是一個悲傷的無眠之夜，真的，像吸血鬼飽餐一頓、過度亢奮、無法成眠。

早些年，碰到這樣的事，我只能瞠目結舌，回家淚溼枕巾，有愛人時相擁取暖。這幾年已越戰越勇，人情事故瞭然於胸，不只如此，還能周旋其中，全身而退。但是午夜夢迴，夜半驚醒，面對自己，只覺得越來越陌生。那種失去的感覺，只有淒涼兩個字可以形容。

我曾經想要和這些所謂的敵人交朋友的。但是，彼此就像走在鋼索的兩端，任一個人只要不小心，動作大了一點，就會招致對方的墜落，這場棋戲就沒完沒了。忽然想起好幾年前，還是職場的菜鳥時，公司來了一個新主管，始終無法融入團隊，大家私底下也竊竊私語，給她穿小鞋，越級向老闆告狀，就在情況有越演越烈之勢，有一天，我做了一個夢，夢中主管抱著她還牙牙學語的小女兒，一副慈母形象，我心中一股暖流流過，起了一個念頭：她不過也就是一個平凡人。這個夢給當時的我很大的衝擊，我只所以會做這樣的夢，也是因為我們對她的態度讓我很不舒服，有些反省。

但是，這幾年，我碰到的情況更艱難，最主要是因為輪到自己親批戰袍上戰場。輸贏已不是自己吞而已，還攸關整個團隊的士氣、權益和尊嚴。

今晚，和他說起這件事時，我迫不及待等待他對我處理方式的看法，他的認同彷彿是我的共犯，雖然不能讓我脫罪，卻能讓我覺得自己不過是一個平凡人，只是要求生存。我跟他說，好累呀，想這些事情讓人很疲倦。

歷經風霜的他只是淡淡地說：接下來就得學著輕鬆的面對，不動情緒。

今夜，紅酒得多喝一杯，才能成眠。

菲奧莉娜的勇敢抉擇

你的人生到目前為止最大的挫敗是什麼？
你怎麼面對這個挫敗？
你從這個挫敗裡學到什麼？
你花了多久時間、用什麼方法，從這個挫敗裡走出來，甚至超越？

看完《勇敢抉擇》，我一直在想這些問題。我想，菲奧莉娜應該也是試著想回答這些問題，所以才寫這本書。

菲奧莉娜從一家房地產仲介公司的總機小妹開始，一步步走進過去二十年來主宰全球科技產業發展的重要企業，包括AT&T、朗訊、惠普，主導惠普和康柏的併購，並獲選為全球最具影響力的十大女性企業家。這一路走來，沒有一絲的僥倖；幸運，她當然是的，但是她的努力進取，積極熱情，才是她卓越成就背後最主要的原因。也因此，當二○○五年惠普董事會逼她辭職時，她始終無法理解，到底她是哪裡做錯了，到底是出了什麼問題？

這是一本很好看的書。敘述的口吻很誠懇、自然，好像菲奧莉娜就在面前親口對你說一樣。這種企業名人自傳一般而言都是有人操刀，也就是所謂的ghost writer，有些人會掛名，大部分是不會。我在中文版版權頁沒看到，到Amazon也沒尋著。這麼做，只是想對執筆的人表達一份敬意。

Amazon這本書的網頁上有菲奧莉娜談這本書的影音檔，約五分鐘左右。一開始菲奧莉娜的聲音有些微微顫抖，讓我想起書中她說，直到現在，要上台說話時，她還是會害怕、緊張，得想像跟某一個人在對話，來穩定自己的情緒，表現才不會受影響。類似這種職場上會碰到的各式各樣的情況，菲奧莉娜在這本書中直言無諱地分享，這點是《勇敢抉擇》和其它企業名人傳記很不一樣的地方。大部分的企業名人傳記都凸顯主角的堅毅果決、雄心視野、非凡卓越，而《勇敢抉擇》卻著墨很多在菲奧莉娜的掙扎、體驗和心得。除了關於上台講話這段，我也很喜歡她強調一些基本管理能力，例如，理解並掌握事情的核心，並準確傳達，這看似平凡無奇，但其實並不是容易的事，需要費心學習才能確實做到，也才能真正造成影響。這種坦白無形中拉近了讀者的距離，原來成功的領導者也有恐懼、也需要學習奮鬥。不過，我認為，恐怕只有女性企業家才會表現這一面吧！

在這短短的五分鐘裡，菲奧莉娜談恐懼、抉擇、和領導。她認為領導無關頭銜、管多少人、有多少資源。領導是帶領一群人促成正面的改變，任何一個人都可以領導，在網路時代更是如此，一個領導者最重要的工作之一，就是發掘周遭人領導的潛力，並協助他們發揮。領導和管理不同，管理是在已知的情況下產出結果，領導是改變現狀，追求更好的可能，而這麼做勢必會挑戰既有的權力結構和利益關係，因此領導是一件艱難的事。很多人選擇不擔任領導的角色，因為太可怕了。她說她從未選擇要做執行長，只是機會朝她而來，她勇敢的接受挑戰。當面臨抉擇的時候，唯一需要傾聽倚重的，是靈魂。她說：「無論做什麼選擇，千為不要出賣自己的靈魂，因為一但這麼做了，沒有人會償還你。」

《勇敢抉擇》也是一本關於政治的書，辦公室政治和真的政治沒有兩樣，都是看權力在誰手上，誰失勢了，誰想奪權，誰奪到權力。我們公司高階主管每天角力的實況，在這本書裡幾乎都可以找到對照。

我想，菲奧莉娜某種程度應該是一個理想性很高的人，才會在這一本回憶錄裡用上「靈魂」這兩個字。政治是不講靈魂的，在職場上，不吝賤賣靈魂才會成功。她被迫離職不是因為領導無方、績效不彰，她的挫敗是政治敏感度不夠，手腕有待加強，雖不至於是誤闖叢林裡的小白兔，但，她就是輸在辦公室政治上。

這算是什麼挫敗？就像蘋果和橘子兩個不能放在一起比較是一樣的道理。

或許，這也是她到現在都還沒有真正回到職場上的原因吧。如果我是她，我的選擇也會是這樣。

維基經濟學

自從讀了《網路巨變元年》之後，這種感覺越來越強烈：我們正處在兩個世界的夾縫之中。

一邊是大家所熟悉的世界，我們遵循一定的遊戲規則，在清楚的框架邏輯裡工作和生活；同時，我們正親身體驗另一個世界的形成，在網路上。許多在實體世界做不到的事，在這裡都有可能。它的未來，超過任何一個人的想像，但是每個人都有份，因為我們都參與創造。只有一件事是肯定的，它正改變我們的工作、生活、以及我們對世界的認知。

最近，剛好有兩則新聞，頗能描述這種處境。首先是瑞典宣佈要在知名的線上遊戲虛擬世界「Second Life」裡設立大使館，處理居民對瑞典的任何問題，以推廣國家形象。這恐怕是人類歷史上，第一個國家政權參與虛擬世界的例子吧，如此一來，實體與虛擬這兩個世界的界線是什麼，我們的思考開始被顛覆。

另一則新聞是，英國老牌出版社「企鵝」仿傚「維基百科」的做法，邀請讀者和作家、編輯，一起協力創作一部「實驗小說」。這個計劃一推出，就湧入許多熱情的民眾，寫下、修改、或編輯小說的開頭。這件事有意思的地方在於，出版業對網路向來是採取欲迎還拒的曖昧態度，只對網路加速資訊傳佈這點有興趣。現在，連最保守的出版產業，都開始嘗試透過網路挖掘廣大群眾的潛力和創意，在最個人的創作形式「小說」這個文類上進行實驗，不得不令人深思，發生了什麼事？

用一個英文字就可以扼要說明：「wikinomics」，中文暫譯為「維基經濟學」，它指的是透過網路集結眾人，源源不絕地分享其知識、技術、資源、和能力，所形成的一種嶄新的組織形態，簡單的說就是「集體協作」﹝mass collaboration﹞。這是一個新的英文單字，它的字源正是來自於「維基百科」；它同時也是一本書的書名。不只如此，這個字也是集體協作下的產物，當這本書的兩位作者苦思如何為他們六年的心血結晶取一個響亮的書名，他們決定身體力行，上網請教眾人的意見，短短一個星期就收到一百多個書名的建議。

我想，很難會有一個比《維基經濟學》更好的書名了，它總結了到目前為止，成功的網路企業共通的經營思維，這些企業包括：Google、Amazon、You Tube、Second Life等。它們充份掌握網路開放、分享、同好參與、與無國界的特點，破除企業閉鎖、階層、宰制的思考模式與組織架構，與使用者分享企業經營資訊，廣納組織外無窮盡的人才與創意參與企業的成長。Google善於運用群眾智慧，取之於群眾也用之於群眾就不用贅言了；Amazon開放其系統架構，創造了全世界總共15萬名程式設計師，日以繼夜的為改善這個系統而努力，使得Amazon今日成為全世界無人能敵的電子商務網站。You Tube讓使用者自己拍影片、自己上傳、自己評鑑，每天平均新增95,000支新影片，播放的影片平均達100萬支，這種自我管理的方式始它躍升為全世界最大的媒體。而Second Life則是開放原始碼，99%的遊戲元件都是由使用者自己創造的，三年來進駐這個虛擬世界的居民已達300萬人，年營收已達1億美金。

集體協作並不是一個新的概念，Linux是最早的例子。《維基經濟學》想要表達的是，這個概念已經不是只適用於網路公司了，集體協作是21世紀企業經營應有的思維，創新的方式、經營的模式、創造財富的方法，動力都可能是來自於組織外，企業的課題便是要思考如何運用、駕馭這個力量。的確，當群眾集合在一起可以打造一套作業系統、一部百科全書、一家媒體、一個虛擬的國度，還有什麼是不可以的？

這可能是最好的時代，也可能是最壞的時代，差別就在於思考方式。《維基經濟學》指出集體協作挑戰所有企業傳統的經營智慧，例如核心技術和知識是機密，資訊需要層層過濾等等。但是，在維基經濟時代，每一個人都是領導者，企業一定要揚棄舊思維，才有可能在未來的世界繼續存在。


《Wikinomics: How Mass Collaboration Changes Everything》
作者：Don Tapscott、Anthony D. Williams
出版社：Portfolio
出版日期：2006 年 12 月
本書兩名作者是美國知名企管顧問公司「New Paradigm」的正、副執行長，從2001到2006年之間，接受多家企業委託，研究調查網路和行動科技對企業未來經營模式的影響，其中許多企業是傳統產業，如寶鹼和加拿大金礦公司，因此使得這本書的適用面更為擴大，也因而更有價值。書中濃縮了他們六年來的發現和觀察，輔以實際的案例和分析，同時也指出趨勢和建議，在21世紀這個網路掛帥的時代，這本書非常值得各行各業的領導者和經理人閱讀。

Google未來

關於廣告，有一句名言：「你花在廣告上的錢有一半是浪費掉了。但問題是，你永遠不知道浪費掉的是哪一半。」

最近，兩則關於廣告的新聞引起相當矚目。一是2006年截至第三季結束，Google的廣告收入成長65%，佔美國網路廣告總值的四分之一；入口網站Yahoo的佔比僅18%，成長率也只有17.5%。換句話說，Google已成為美國網路廣告最大通路商，堪稱是最大網路媒體。

第二則新聞發生在台灣，還是跟Google有關。Google AdSense發表繁體中文版，在部落格圈引起騷動，許多知名部落客相繼掛上AdSense，成為Google AdWord的下游通路，其中人氣部落客艾瑪短短一個星期累積的營收就超過一百美金，大家正翹首企盼艾瑪收到Google寄來一千美金支票的那一天。

這當然是一件大事。Google廣告業務的成功關鍵在於廣大的使用者，這包括使用其搜尋的人，和加入AdSense的網站。前者提供搜尋時鍵入的關鍵字，後者提供網站內容，讓Google得以比對並置放最適合的廣告。Google取之於民，也用之於民，願意開放與眾多網站分享收益，尤其是部落格，因此有了獲利模式的想像，媒體的角色也才正式確立，不再只是奠基於理想和熱情的業餘嗜好。

Google是一家非常成功的公司，這一點已經毋庸置疑。Google為什麼那麼厲害？Google未來還會有什麼動作？《群眾的智慧》和《搜尋未來》這兩本書提供相當精闢的洞見。前者可以讓我們更看清網路和Google成功的關鍵要素，後者讓我們對Google的未來有更具體的想像。

《群眾的智慧》探討的是決策問題，它指出在適當的情況下，群眾集合起來將比最聰明的個人還要聰明，能夠做出最佳的判斷與決策。個人理性有限，資訊通常不足，但是「我們人類就像是經過程式設計，成為能夠展現集體智慧的動物。」

Google崛起的核心技術，搜尋，就是最好的例子。據指出，全世界超過一半的人上網搜尋時，會選擇Google，原因是它又快又準確。Google搜尋使用「頁序系統邏輯」這項專利技術，它將網頁的連結架構當做是組織來看，彼此之間的串連好比是民主制度下的投票行為，試圖讓網路上所有網頁自行決定，何者與某一個特定搜尋的的關連度最高；不只如此，它也會分析串連的網頁是什麼樣的內容，並加以權重計分。

Google目前收錄的網站頁面超過80億個，它們形形色色，什麼都有，彼此亦互無干涉，但透過Google技術的統合，卻可以依搜尋需求產生有效率且有意義的組合，這正符合《群眾的智慧》一書中指出群眾智慧展現的適當情況：多元、獨立、分權、集合。

網路邁入大眾應用短短十餘年間，幾乎所有人類活動都因而改變，箇中原因：資訊交易的成本大幅降低。Google Search的成功奠基於此，Google廣告業務所向匹敵的原因也在這裡。行銷廣告費用一向是企業最難以說明的支出，因為傳統廣告，如電視和平面媒體，即便是入口網站的橫幅廣告也是一樣，價值無法預期，效益無從追查。但是Google延伸搜尋的應用，將廣告與最適合的網站內容配對，可以更精準的鎖定目標族群，而且還是點擊後才向廣告主收費，較傳統廣告模式便宜，難怪廣告主趨之若騖。

運用群眾的智慧，更是Google廣告模式不可或缺的一環。為了提升廣告主刊登廣告的效益，除了Google本站外，網路上數不清的網站、數不盡的內容當然就是最好的資源，於是AdSense應運而生。說到底，AdWord和AdSense是不可分割的營運模式，前者是收益來源，後者是必要費用支出，以提升廣告效益，同時促進網路環境的持續發展。

不管Google再做什麼，永遠不會改變的是：「搜尋」是Google的核心技術。因此，要想像Google未來會做什麼、會對哪個產業造成什麼影響，勢必要瞭解「搜尋」這個行為背後所代表的意義。《搜尋未來》是關於這個主題必讀的一本書，它指出，搜尋引擎不僅只是一個尋求資訊的工具而已，它所掌握的龐大資料是瞭解、預測人類行為最權威的「人類意圖資料庫」，搜尋未來的應用無可限量。

的確，書中隨意俯拾就能令人深思再三，如「購物是搜尋的一項應用」和「依據意圖所做的行銷不是行銷投資而是一個新的銷售通路」等。

未來，一直來。與其如此，不如看看這本書，開始搜尋未來吧。


《群眾的智慧：如何讓個人、 團隊、企業與社會變得更聰明》
作者：索羅維基/著
譯者：楊玉齡
出版社：遠流
出版日期：2005 年 03 月
本書所探討的主題認知上雖很單純，但實質上卻極具複雜度:一大群人比一小群菁英份子，還來得聰明，不論這群菁英份子有多聰慧，前者更擅長解決問題，更能蘊釀出革新，更能做出智慧決策，甚至能更準確地預測未來。這些似乎與我們直覺不符的想法，可以伸展出許許多多的分枝，深入商業運作、知識的累積、經濟體系的整合、乃至我們的每日生活之中，作者運用廣博學識，以及平實的敘述方式，帶領讀者穿越一個又一個的領域，包括流行文化、心理學、生物學、經濟行為學、人工智慧、軍事歷史以及政治理論，來證明這個想法在真實世界裡，是如何運作的。


《搜尋未來：Google和對手正在改寫商業規則與人類文化》
作者：約翰．貝特勒
出版社：商周出版
出版日期：2006 年 04 月
人類世界要什麼？根據作者的說法，能以各種不同方式回答這項問題的企業，就能解開企業最難解、而且堪稱為人類文化本身最難處理的謎題，這正是Google這家公司過去幾年來一直在做的事。Google超越同業競爭對手，成為取得即時知識的入口。數億人使用Google滿足自己的需要、需求、擔心和觀察，創造出「人類意圖資料庫」（Database of Intentions）的非凡工藝品。本書闡述搜尋技術的過去、現在與未來，同時也告訴我們，在行銷、媒體、流行文化、約會、找工作、國際法、公民自由及與人類有關的其他各個領域，搜尋技術即將開始產生驚人的影響力。

活著就是贏家

"You are always in danger.
You are in danger of competitors,
you are in danger of doing things, but most importantly,
you are in danger that the way you have conducted your business
is going to lose relevance."


唯偏執狂得以倖存。

這句話是出版於十年前的《十倍速時代》的原文書名，Only the Paranoid Survive，作者是前英特爾總裁安迪‧葛洛夫。當時的英特爾聲勢如日中天。葛洛夫自1987年擔任執行長，到1998年春季交棒並升任總裁這11年期間，英特爾的營收從19億美金往上翻了將近14倍，來到263億；獲利表現更是驚人，從不到2.5億足足成長了25倍，達到61億。英特爾名列美國歷史上最會賺錢的公司之一。

對這個成立於1968年、以生產記憶體晶片起家的公司，這是無與倫比的成就。置身於資訊科技狂飆演進的九○年代，英特爾為什麼能不斷突破創新，連年成長，成為矽谷、乃至於帶動全球資訊產業的核心企業之一，這其中的關鍵因素是什麼？

《十倍速時代》就是葛洛夫回應這個不斷被提出的問題的答案。這本書是關於改變，以及如何蒐集訊息，並在對的時候做出對的決定。「唯偏執狂得以倖存」，就是葛洛夫根據自己在產業打滾三十年的經驗與體會，整理並歸納出在這個時代，企業甚至個人，成長或者失敗的生存法則。1997年，葛洛夫獲美國《時代》雜誌選為「年度風雲人物」；美國華頓商學院和美國公共電視更在2004年共同評選他為過去25年來「最具影響力的企業領導人」。

英特爾等於葛洛夫等於偏執狂。自此，「偏執」這個詞從原本指涉精神病的負面意涵，一舉翻身，變成卓越領導人的個性特質。但是，關於英特爾的問題仍未止息。為什麼葛洛夫如此偏執？

《Andy Grove: The Life and Times of An American》不久前在美國出版，解答了許多葛洛夫的崇拜者對他的問號。葛洛夫如何思考？葛洛夫如何決策？葛洛夫到底是什麼樣的一個人？這本傳記的作者，哈佛商學院教授李察‧泰德羅，在匈牙利時期的葛洛夫身上找到了答案。

其中最令人印象深刻的應屬四歲時的一場腥紅熱。在這場大病中，葛洛夫的耳朵受到嚴重的感染，開了許多次刀才保住一部份的聽力。葛洛夫有一隻玩具熊，某一次手術後，他用刀片劃破熊的耳朵，然後拿繃帶包起來。看起來就和他自己一模一樣。這故事猛然一聽似乎殘忍，但卻有極深刻心理層次的意涵：在無感知的物體上複製自己的傷口，並療癒它，無形之中將自己從創傷中抽離，進而征服創傷。

這日後也成為他遭遇挑戰時行為和決策的模式。不管是大戰結束後回到滿目創痍的布達佩斯，他想像自己是走在電影裡的一個少年；或是蘇俄入侵前夕，他隻身逃到奧地利，向國際難民組織申請遣送到美國竟然失敗，他假裝這件事根本不存在似地重新申請，終於在1957年抵達美國。

最膾炙人口的一個例子發生在1985年，當時日本廠商兵臨城下，英特爾的記憶體業務岌岌可危，一籌莫展之際，葛洛夫問當時的執行長，「如果董事會趕走我們，找另一個執行長來，他會怎麼做？」這個故事在英特爾已經成為傳奇。這場對話後英特爾宣佈退出記憶體市場，全力發展微處理器，也才能在九○年代末臻至發展巔峰。

一個人的價值，總在他缺席的時候益發突顯。葛洛夫對英特爾的重要性正是如此。蘋果電腦的賈伯斯曾說，後葛洛夫時代的英代爾比較不具攻擊性。

但是，攻擊性是重要的。在這個劇變的時代尤其是。《十倍速時代》出版時，曾有記者跟葛洛夫說，「唯偏執狂得以倖存」聽起來好可怕。葛洛夫的回答是，經營事業本來就是一件可怕的事，你要隨時懷疑自己，懷疑當下：

「你無時無刻不在危險當中。你的競爭對手、你做的事，都有危險。最嚴重的莫過於，你經營企業的思唯和方式即將不合時宜了。」


中文版：《活著就是贏家：英特爾創辦人葛洛夫傳》
英文版：《Andy Grove: The Life and Times of An American》