讀《直覺》

現在看書的時間越來越少，因此只要有書看，或必須要看，必須指不是純為娛樂消遣興趣而看，而是有責任或義務的，比如為了工作能做得更好，或是得寫篇文章什麼的，我都很珍惜，而且會看得很專心，因為看第二遍的可能性微乎其微。

這本書，《直覺》，就是在這種情況下看的。在下了班已經很累的平常日晚上，三天就看完厚厚四百頁，而且字體很小，有點不可思議。其實想想也不奇怪，因為真的太好看了。作者說故事的功力很高，行雲流水，一點也不會被卡住，還會一步步陷入。看小說看到欲罷不能的這種境界是最暢快的，閱讀無非也就是追求這個，讓人可以暫時忘記煩人的現實。

我第一次知道這本書時，誤以為是本科普書，還亂出主意說應該取個副書名什麼的，惹得人家不太高興，才知道原來是本小說，講一個研究癌症的美國實驗室裡發生的事。這種故事我一般而言是沒太大興趣的，沒想到一開始看就擱不下來。

擱不下來是真的，因為故事的節奏很快，作者對人物、情境、場景描寫得很細膩，很快地就融入在故事裡。可是，前半部對讀者是一大考驗，因為少了一點催促你必須讀完的力量。神奇的是，過了某一個點後，大概就是原來實驗室的某個成員提出質疑，如同風和日麗的春日午後傳來一聲淒厲的尖叫聲，打破原來的寧靜均衡，小說開始從倫理劇進入動作片。

小說雖然是以實驗室為背景，而且有不少關於專業的描述，但是處理得非常好，不只理解沒有障礙，還增加了敘述的可信度。但是，科學的世界，並不是這本書的重點。這本書的主題是人性，是政治，只要有人的地方就有政治，只是背景放在科學研究的領域。不同的人有不同的利益考量，在一起有衝突、有互補，就形成錯綜複雜、盤根錯節的利害糾葛，觸動各種思考，盡一步產生行動。小說的後半部偏重從不同的觀點切入，讀者才對某一個角色開始產生同情與認同，卻很快就會瞥見另一個觀點，而不得不放棄原先的立場。透過交錯呈現的觀點，故事情節一步步升高，更扯進真的政治，不但凸顯出主題，更把整個故事置入一個更大的格局。

這位高明的作者，Allegra Goodman，把書中的人物都當作顯微鏡下觀察的對象。把他們放在一個特定的環境，每個人依其性格與價值，產生不同的作為與反應。讀者的反應，也是作者實驗的目的。就這點，她非常成功。

讀多了最近一本比一本精彩的小說，《直覺》可能會很像一杯白開水，可是卻是值得慢慢啜飲，最後的甘甜是很令人回味的。

讀到最後，我愛上了實驗室主持人之一的女性科學家瑪麗安。在有些地方，她和共同主持實驗室的山迪教授後來的互動，讓我回想起我曾經共事過的一個同事，當利益衝突時，他本能的反應完全不會考量同儕情誼，遑論格調，這點幾乎雷同，也讓人心寒。而最後，對那位提出異議、攪亂一池春水的研究員，瑪麗安所展現出的寬大及包容，則令人動容。這點我懷疑我做得到。

在這本小說中作者刻意凸顯性別的差異。男性注重外在的觀感，為了權勢地位名聲可以不擇手段；女性則是實在低調誠實。這種區分我覺得沒有必要。在現實世界中，有些女性狠起來那猙獰的面目是你無法想像的。

讀小說

我一些朋友很羨慕我的工作，因為可以看很多書。我們都是懷抱著這樣美麗的憧憬踏進這一行的，也的確「看到」了很多很有趣的書，唉，這就說到痛處了，上班時我們是不可能有時間看書的。但是，工作需要我們大量閱讀，而且就像酒精中毒的酒鬼一樣，碰到一本好書就像發現一瓶上好的陳年single malt威士忌，非一飲而盡不可。於是，我們尋找時間的縫隙，在其中埋首閱讀。

比如，有所謂的「三上」閱讀法：車上、床上、廁上。我是這方法的忠誠實踐者，而且還發展出自己的次理論，也就是，廁上讀企管書（只有這時候才讀得下去），床上讀散文、隨筆或詩（行雲流水般的文字有助睡眠，詩的語言可以創造美麗的夢境），車上讀小說。其中，我要大力推廣在車上讀小說。

我的《達文西密碼》就是用不到一個星期的時間，在捷運和公車上，包含等車的時間，讀完的；喔，不，還得加上在忠孝復興站轉板南線時走那條長長的電扶梯的時間。這本小說有三條敘事線，交叉進行，每一章交代一條軸線，每一章的篇幅都不長，坐一段捷運就可以讀完一章；漸漸地，三條線彼此開始掛勾串聯，小說的佈局架構於焉浮現，而我就像誤入蜘蛛網上的小蟲子，深陷其中，欲罷不能，有時進了辦公室或回到了家仍不忍釋卷，那種痛快的感覺至今仍令人回味！

還記得那是燠熱的夏天，尖峰時間捷運公車摩肩接踵、氣味混雜，令人心浮氣燥，很是難受，但是那幾天我隨著故事的推演，一下在巴黎羅浮宮，一下飛到了倫敦的高級住宅區，旋即又置身陰冷僻靜的修道院。讀小說時，身邊彷彿有一道隱形的鐘罩，將現實阻絕在外，好像你同時過著另一種人生。

去年讀《追風箏的孩子》時，也有類似的奇妙經驗。一個星期日的午飯過後，心血來潮想去海邊，無奈一上了高速公路就碰到了可怕的大塞車，動彈不得，幸好我隨身總是帶著一本書，於是開始讀了起來。那也是一個酷熱的天氣，強烈的陽光透過車窗無情地潑灑在我身上，但是內在的我卻在打顫，在阿富汗的一個小城市，一個颳著風、晴朗冷冽的天氣，五彩繽紛的各式風箏在天空中飛舞，兩個原本情同手足的小男孩卻從此咫尺天涯……。閱讀的過程中，我數度鼻酸、哽咽、甚至流下淚來，完全忘記這是一趟掃興的出遊；淚水乾了，小說也讀完了，有一些奇怪的感覺，但說不清楚是什麼。

希臘神話裡有一個蛇髮女妖梅杜莎，誰要和她面對面，就會變成石頭；天神普羅米修斯接受挑戰要去取她的首級，他用一面鏡子反射梅杜莎的身影，避開和她打照面的任何可能性，成功殺死了她。義大利作家卡爾維諾曾經引喻梅杜莎為現實，直觀現實使人石化，使人沉重，而文學家與詩人拒絕直視現實，透過想像的轉化，一如普羅米修斯透過鏡子看到的梅杜莎，揭露輕盈與無形的可能。

讀小說就像是拿一面鏡子折射現實，原本看不到的，看到了，原本難以承受的，也彷若無物。現代生活如此悲苦，只有讀小說才能獲得療癒。

讀納尼亞

很難想像《納尼亞》和《為什麼男人愛劈腿，女人愛嘮叨？》有關連吧！？一本是兒童奇幻經典，一本是近年暢銷的兩性關係系列最新的一本。今天下午我在網路上看到後面這本書，內容簡介裡說到，男人和女人在一起，心裡想的只有「上床、上床、上床」這件事，不由得想起《納尼亞》中《磨法師的外甥》裡的那位荒唐魔法師。

這位魔法師變態、膽小、沒肩膀，把自己的外甥和鄰居小女孩騙去另外一個世界，萬萬沒想到他們回來時帶回一個天上掉下來的禮物，艷光四射的女王Jadis。她其實是一個心狠手辣、脾氣暴躁、邪惡的女巫，她把魔法師當狗來使喚，魔法師嚇得雙腿發軟，但也無力抗拒，只好乖乖出門辦差，一出家門，完全忘了女巫張牙舞爪、咆哮嘶吼的恐怖模樣，一心想著她豔麗的面容、姣好的身材，滿腦子綺麗的遐想，想像女巫和他會墜入愛河，他的好運都來自於他威力無窮的魔法……不愧是個蠢男人啊！

這結論可不是我下的，是《魔法師的外甥》的敘事者說的。我看到這一段時差點大笑出來，C.S. Lewis寫得實在太精彩了，那挖苦的語氣，描繪男人看到美女時的心理狀態，大腦產生的異常反應，太傳神了，跟《為什麼男人愛劈腿，女人愛嘮叨？》裡說得簡直不謀而合。

也是在讀到這一段時我開始感受到《納尼亞》的魔力，因為裡面充滿著許多令人拍案叫絕的觀點和描寫，比如什麼叫女巫，就是只把人當工具使，這是魔法師出去後，女巫和兩個小孩單獨在房裡，卻完全對他們視而不見時，敘事者下的結論。還有納尼亞王國誕生時，動物開始會說話，魔法師的外甥和小女孩前去交涉，希望能去找獅王 Aslan，請牠幫助治好男孩母親的病，魔法師簡直不敢置信，這兩個小孩怎敢走進那群兇猛的動物群中，他壓根兒聽不懂他們的話，他耳中聽到的盡是動物們兇猛恐怖的嚎叫聲，「你心裡想的是什麼，你看到的、聽到的就是什麼，」敘事者說。

孩子們的心是純潔的、柔軟的，聽得懂動物的言語，能夠和他們相處、溝通；大人的心堅硬冰冷如石頭，封閉多疑，看到的世界也就是爾虞我詐的世界。《磨法師的外甥》裡還有許多精闢的段落，魔法師的外甥和鄰居小女孩之間的互動也處處可見兩性關係的鋪陳。Queen Jadis親手毀滅她的王國，只為了保全她的權力，這斷讀了也令人感觸很深，甚至戰慄。

C.S. Lewis在北愛爾蘭度過快樂的童年，大學主修希臘、拉丁、和英國文學，也鑽研神學，一輩子教書做研究，專業著作不少。當朋友知道他想寫童書時，都紛紛勸他打退堂鼓，因為這有損他學術的聲譽，C.S. Lewis置之不理。

為小孩子寫故事這個念頭跟戰爭有關。1939年歐洲陷入戰火，許多人自倫敦撤到鄉下，C.S. Lewis也不例外，不但如此，他還收容了好些人，其中有不少小孩子，其中有一個小孩對他房子裡的衣櫥很感興趣，幻想衣櫥的另外一邊是另一個世界，這勾起了C.S. Lewis小時候讀過的類似童話的回憶，開始認真的看待為小孩子寫故事這件事。

於是，《獅子．女巫．魔衣櫥》於１９５０年出版，此後到１９５６年之間陸續出版了《魔法師的外甥》、《奇幻馬和傳說》、《賈斯潘王子》、《黎明行者號》、《銀椅》、《最後的戰役》等七本，這就是所謂的《納尼亞傳奇》。

有一個美國小男孩在１９５７年時寫信給C.S. Lewis，請他建議這七本書的閱讀順序，因為他的母親認為應該按出版順序讀，也就是應該先讀《獅子．女巫．魔衣櫥》，但是他認為應該按納尼亞王國的歷史順序來讀，先讀《魔法師的外甥》才對。C.S. Lewis比較同意小男孩的看法，但是他也說，他同時間東寫一點，西寫一點，他自己也根本搞不清楚順序這回事，因此他建議完全不要管順序，高興讀哪一本就讀哪一本。

我讀的是英文本，我買的是得過凱迪克獎、《北極特快車》和《迷走星球》這兩本書的作者Chris Van Allsburg畫封面的盒裝套書，很漂亮。

這一年來沒讀幾本小說，快要覺得人生乏味、面目可憎了，《納尼亞傳奇》為我黯淡的人生燃起了一絲火光。

我希望看完這套書後我也可以聽懂動物說話，和植物一起散步。