讀《奇想之年》

連續兩個晚上讀完了《奇想之年》。

第一個晚上，讀到瓊．蒂蒂安從醫院坐計程車返家，一進家門，看到她才剛死去的丈夫的外套和圍巾還掛在椅子上，我的哀傷從胸腔湧到喉嚨，我不由自主發出呻吟的同時，淚水也從我眼中奪眶而出，我丟下書，從書房的椅子起來，跑到客廳，緊緊抱住看棒球正看得起勁的丈夫。「幹嘛了？」我沒有答腔，把他抱得更緊。「真受不了你。」我沒有像平常那樣跟他拌嘴。我想像著，如果有一天，他不能給我抱了…，想到這，我的淚水又決堤了。

《奇想之年》是蒂蒂安描述丈夫死去後一年間她的奇思異想。她和的她的丈夫，約翰．鄧恩，都是當代美國文壇重要作家。二○○三年十二月，先是新婚不久的女兒突然重病入院，兩老束手無策，正值年節時分，備感淒涼沈重；就在一年將盡的倒數第二天，夫婦結伴到醫院探視女兒後返家，蒂蒂安升起爐火，為丈夫倒杯威士忌後就進入廚房做飯，一切準備就緒，正要開始吃飯，本來在說話的丈夫突然停止不說了，整個人不動。

晚餐連一口也沒吃，約翰就走了。心臟病發作。

蒂蒂安隨著救護車到醫院，經歷所有該經歷的，回到家中，公寓裡一片死寂。先前丈夫從醫院探視女兒回來後脫掉的外套和圍巾還留在在椅子上，丈夫倒在地上時在地板上留下一灘血。這些該怎麼處理？當我讀到此已情緒崩潰，蒂蒂安的第一個念頭卻是：找丈夫商量。所有的事，這麼多年來，她首先一定先找丈夫討論的。

這是一本哀傷至極的書。哀傷到言語無能描述、無法承載、更無法表達，以致於蒂蒂安透過爬梳、閱讀醫學研究文獻，尋找喪失至親之人的心理狀態和行為模式，藉以理解自己的處境。她也從文學作品，希臘戲劇、中古傳說、以及詩歌當中，搜尋可以映照她心境的吉光片羽。

她從不直接談她的感受，哀、悲、慟、苦等情緒，都是透過醫學術語或文學典故反射出來的。那是她的盔甲盾牌，即便沒有直接碰觸，我們就已感受到那無法言說的哀傷悲慟，那哀傷悲慟，若赤裸裸地展現在我們眼前，勢將排山倒海而來，所有人都會為之毀滅。

難怪醫院的醫護人員說她是「冷靜的當事人」。情感，和道德一樣，是不須張揚的，所以才會有這一整年的奇思異想。

蒂蒂安的女兒後來也因病過世了。《奇想之年》無法讓人不聯想到楊絳回憶丈夫錢鍾書和錢瑗的《我們仨》，太多的雷同：同樣都是文學世家，丈夫女兒先後逝去，獨留妻子/母親追憶過往。同樣是傷亡之作，卻讓我們看到東西方表達情感之差異，蒂蒂安是如此的理智節制，凡事必尋求理性解釋，連追憶往事，對邏輯關係、先後順序，絲毫不馬虎。但是楊絳則不同，《我們仨》的第一部就是楊絳極其感性地以一個夢境刻畫她和錢鍾書和錢瑗的生命關係，之後回憶生活點滴鉅細靡遺，極盡催淚之能事。我還記得，《我們仨》的有一部份是在坐捷運往淡水的路上讀的，數度眼淚迸出，頗是尷尬。一個節制，一個奔放，但烙印在心底的悲，都是一樣深的。

讀《奇想之年》，除了讓我們開始面對死亡，也讓我們面對自己，或者更精確一點，面對孤獨。蒂蒂安在書中說，她和約翰一輩子所有的時間幾乎都是在一起的，分開的時候屈指可數。七○年代，她曾經在柏克萊教書，晚餐時分約翰會從洛杉磯搭機北上和她一起共進晚餐，然後再坐飛機回去。真是不可思議！但是，人終究最後要面對的還是自己，人終究最後還是一個人。

和丈夫認識沒多久時，有一天他正經八百的跟我說，「我們雖然在一起，但還是要保有各自的independence和individuality。」那時候還年輕的我，聽了簡直氣炸了，心想這個男生可能沒有像我愛他那樣愛我。但現在，我充分瞭解這是什麼意思，也懂得這是很重要的。

人生還是要過下去的。就像蒂蒂安說的：「我知道我們為什麼拼命想要讓過世的人活著：我們拼命想要讓他們活著，好讓他們可以與我們同在。我也知道，如果我們想自己繼續過下去，到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手，讓他們走，讓他們死去。

「讓他們成為桌上的照片。
讓他們成為信託帳戶上的名字。
讓他們隨水流逝。」

讀董橋

越到過年，忙碌的情況越是加倍，除了公事還有家事，行事曆上密密麻麻的待辦事項、飯局、計畫中的家庭出遊，一路蔓延進春節假期，我不禁懷疑除了有「年神」之外，是不是還有個「忙神」。總之，生活就像是一場永遠停不下來的賽跑，而過年則簡直是終點狂奔了。

我不禁想起去年過年，那段痛苦、孤單、落寞的悲慘經驗，現在想起來竟是異常的美麗。

去年春節假期總共八天，我從第一天就開始生病。原本以為只是上街辦年貨，在人潮、車潮、喧囂的街市裡衝鋒陷陣，傷了點元氣，休息一晚就好，想不到隔天竟發起高燒，上吐下瀉，全身虛弱無力，在床上昏睡一整天，一點胃口也沒有，更別說出門了。於是，我渡過了生平第一個一個人的除夕夜。隔天，大年初一，還是在發燒、退燒、昏睡、睡醒、煮粥、吃粥的循環裡無力的浮沈；年初二， 太陽露臉了，逼退了些寒氣，我也稍稍恢復了點力氣，但還不夠到能出門的地步， 我像是從冬眠中甦醒的動物，躍躍欲試想爬出洞口往外探索，無耐心有餘而力不足。

簡單說，我的情況就像是被軟禁了一樣，我家連電視也沒有，之前是時間不夠用，現在卻是時間多得不知怎麼用。那天下午，陽光灑進屋子裡，暖烘烘地照在木頭地板上。我搬了張和室椅坐在陽光下，隨手從一旁的書架上拿了本書下來，一看，是董橋寫的《天氣是文字的顏色》，這是遠流出的「董橋文集」六本中的其中一本，收錄他九○年代中期在香港《明報》寫的專欄，幾年前剛出版的時候我就一口氣全都買了，一方面是衝著董橋這位大散文家的名氣，二是因為這套書非常精緻，從封面的設計、裝幀、字體、排版、到紙張的選擇都非常講究，那時一看到就愛不釋手。不過，買回家後，卻讀不下去，董橋的文字在紙上浮動跳躍，我怎麼抓也抓不住，只好放棄，最後被我束之高閣，而我也幾乎忘了這套書的存在。

那天，奇怪的事發生了。從翻開第一頁開始，我就停不下來，董橋的文字彷彿有著巨大的磁力，牽引著我在字句段落中優游穿梭，隨著一頁頁的推移，我在董橋行雲流水般的短篇隨筆中，見識到什麼叫大家風範，他的睿智、博學、寬厚、與細膩，透過文字的傳遞，這位長者彷如就在我眼前，令我如沐春風，幾乎忘了身體的病痛。往後幾天，發燒的情況仍舊持續，身體依然孱弱，但在昏睡醒來後短暫的清明時光，我幾乎什麼事也不做，就只讀董橋，如饑似渴地讀，把六本書都讀完時，病也好得差不多，而假期也結束了。

這是我有記憶以來最奇特的閱讀經驗和人生體驗。這一場突如其來的病打亂了我原本的假期計畫，一開始我怨聲載道，不能釋懷，親友的安慰只讓我更加怨懟 ；但在董橋的散文裡，我卻找到安定身心的力量。我後來甚至認為這場病是上天特意捎給我的訊息，在計畫掛帥、步步為營的世界裡，意料之外的事情，如疾病，像是一段插曲，可能會帶來美麗的邂逅。

開始閱讀董橋，便是去年發生在我身上最美好的事物。工作以來，閱讀的傾向越來越功能導向，比如為了解決工作上的疑惑，大量地讀企管書；閱讀也越來越沒有主見，大家一窩蜂在讀什麼，也一起跟著湊熱鬧讀。董橋在我生病期間起的安定的作用，其實是再簡單不過的道理，生病的我沒有工作的壓力，同儕的束縛，回歸到最原初的本性，因此能夠很自然地就進入董橋沉靜謙和的人文世界，這個世界也喚醒了我心靈深處對均衡的渴望，而閱讀正是最好的仲裁者。

如果工作是一場百米短跑，每天都有終點要衝刺，那麼閱讀這個習慣就像是場慢跑，可以讓你舒舒服服跑上一輩子。慢跑的過程中你可能會有靈光乍現的啟發，當下頭疼一時的問題迎刃而解；慢跑也會增強你的實力、豐富你的經驗、提升你的彈性，衝刺百米時你可以更氣定神閒，勝算當然也會大大增加。

讀《查令十字路84號》

有一本薄薄的小書，在我們書店這一行裡有著重量級的地位，它就是《查令十字路84號》。

嚴格說來，這是一本書信集，記錄ㄧ個住在紐約的窮酸女作家和倫敦一家舊書店，隔著大西洋、前後長達二十年的交易往來。女作家買舊書表面上雖是出於經濟考量，實際上則是因為她獨特、挑剔的閱讀品味，對選書、版本、設計、紙張、裝幀等要求嚴格，而這家擠身倫敦著名舊書店街的馬克書店，也以專業和服務贏得女作家的信賴，甚至友誼。二次大戰後英國物資缺乏，實施配給制度，她逢年過節必郵寄雞蛋 、火腿等食品，表達她對書店工作人員衷心的關懷與感謝。

女作家和書店員工終其一生未曾謀面，但他們之間卻宛如相知一生一世的摯友， 原本平淡無奇的商家和顧客的買賣關係昇華了，透過對書、對閱讀共同的熱愛。

《查令十字路84號》是真實的故事，對書店工作者來說，自有其迷人、振奮人心之處，但是它真正的力量來自於純粹，透過書信往返這種直接了當、近乎白描的形式，揭露書店的本質和價值，亦即專業的閱讀建議與體貼完善的顧客服務，才是書店的根本，這個做到了，才有故事，才有傳奇。這也是為什麼當煩瑣的作業流程把我們搞得怨聲連連，心浮氣躁，當產業前景混沌低迷、閱讀風氣不見提升，我們總會回過頭再讀它一遍，在故事中重新溫習讀者與書店的關係，想像昇華。

然而，讀者與書店，這事物的核心，說起來容易，做起來難。書是全世界最複雜的商品，首要原因是品項多，需求分散。以台灣為例，平均每天出版一百種新書，出版社首刷印多少量，書店採購進多少本，陳列在什麼位置，每一環節都影響著一本書的命運，再把書店有限的空間考量進去，書店作為讀者與書相遇的場域，不無力有未逮之憾。再來談讀者端的需求吧，那又是另一個沒有盡頭的迴廊。不容否認，大量生產、行銷掛帥的年代，閱讀也走流行、口味亦漸趨同，但不變的是，沒有兩個人家裡的書架風景是相同的，一如每個人都是獨立的個體，擁有獨特的心靈 。

「春天快到了，找本情詩給我，不要濟慈和雪萊。我要大膽說愛的那種。你自己判斷。」女作家在一九五○年三月二十五日寫給馬克書店的信上這樣說道。

書店這一行之所以有趣，之所以再怎麼艱難也令人不忍離去，就是這一點，這種相知、相遇的偶然與感動，但是，這是多麼巨大的挑戰啊！

於是，我們才能瞭解，為什麼聰明過人的貝佐斯九○年代中期離開華爾街，搭上網路創業列車時，竟是在網路上賣書。貝佐斯肯定也是個愛書人，才能一下就抓到這行的精髓。

隨著亞馬遜相繼推出書籍內容試看、內容全文檢索、書籍分章銷售等機制，放心好了，書店的演化還在進行中，書店的革命還沒完成。