工作在不確定的年代

「你快樂嗎？」

這是一個再簡單不過的問題，但我懷疑有多少人能夠率直地回答，毫不保留。像我就得加很多但書。

我「基本上」是快樂的，婚姻幸福，但和另一半聚少離多；擁有一間舒適的公寓，但房貸沈重的像個枷鎖；有一份喜愛的工作，但無時無刻不在焦慮日新月異的科技和激烈的市場競爭，有一天會把我們遠遠地拋在後頭，將所有努力化為泡沫；我求知慾旺盛，對世界充滿好奇，但我不確定當我必須要在事業版圖上另闢蹊徑時，這世界是不是還願意等我，給我機會？

在這個工作成就等同個人價值的年代，最後這個問號就像是個不定時炸彈，埋藏在包括我在內許多工作者的內心深處，那是對不確定的未來的一種很深、很深的焦慮。其實，早在幾年前彼得．杜拉克和查爾斯．韓第就已經指出，一日千里的科技發展，和持續加速、銳不可擋的資本主義，兩者正聯手快速地改變這世界的運作方式，其中和個人最攸關的就是「工作」這件事。

工作的本質並不會改變：我們用個人的才智和時間換取生活的所需，如果工作內容恰好能發揮所長，我們也會獲得精神上的回饋，表現優異，更會獲得拔擢和加薪。但是，工作的模式卻已經開始產生質變了。過去我們以為可以靠著勤懇努力，在企業內一步步往上爬，貢獻畢生心力給組織，最終可望領到一筆退休金，頤養天年，這個模式已經確定破局。科技加速商業模式的變革和產業的淘汰更迭，在企業平均壽命只有十三年的今天，只有極少數的人能夠一輩子待在企業內；更糟的是，現在看起來前景無虞的產業，也會因為成本、關鍵技術、全球化等因素，成為明日黃花，這就是為什麼杜拉克在《下一個社會》一書中，大聲疾呼每個人都要有發展「第二事業」（second career）的準備。

這正是現代工作者的悲哀。在高度專業分工的商業社會，每個人都是大機器裡的一顆小螺絲丁，我們的價值只有在組織之中才得以彰顯；而資本主義金錢掛帥的主流價值，就像鴉片嗎啡，更強化了這個工作思維。

於是，我們更加努力工作，早出晚歸，周末加班也不抱怨，只為鞏固我們在組織裡的角色；尤有甚者，我們開始在忙碌的行程中硬擠出時間參加各種各樣的研習班、進修課，希望加強自己的專業能力，提升自己無以取代的價值，以備未來當沒有組織可以依附時，我們仍能做個搶手的個體戶。

又或者，縱橫職場半輩子後，看盡名利場的榮枯興衰，我們累了，想要為心找一個清境的居所，我們毅然決然放棄好不容易掙來的職位薪水，選擇一種可以自給自足的生活方式，雖然不再錦衣玉食，但內心卻無限富足。

「你快樂嗎？」這其實並不是一個那麼難回答的問題，就像作為一個工作者，我從來不認為現在這個時代對我們特別嚴苛。重點是世路多歧，選擇自己所愛，就無怨尤。


【延伸閱讀】
《大象與跳蚤》
《史丹佛的銀色子彈》
《記得你是誰》

We have a dream.

和朋友聊起工作時，我最常說的一句話就是：「網路一年，等於實體三年。」

這不是比擬之詞，更不是玩笑用語，這是真真切切的親身領悟。身為網路工作者，我們的腦袋三、四個月就得面臨重組一次，並非我們是超級員工，時時尋求創新突破，而是我們不得不，因為當我們發現之前可行、成功的做法，現在卻反應溫吞、效益降低時，為了求生存，必得打破既有的思考，邏輯全翻一遍。

其實這一點也不奇怪。網路為大家所知、並開始應用不過十年左右的光景，軟硬體技術不斷推陳出新，使用者的行為模式也隨之改變，網路服務業者的經營思維無時無刻不在被挑戰。整個網路的發展就在這種多重互動的辯證關係裡，一次又一次的重新界定疆域，無聲無息地介入我們的生活，我們起先茫然無知，等到明瞭時卻已無法自拔。尤其是過去三年，網路改變人類生活，這麼短的時間內，影響層面之深廣，可說是人類歷史所僅見。

Amazon.com創辦人貝佐思十年前曾說過：「我們是在用『位元』賣『原子』。」我曾為這句話深深著迷，並成為日後我從實體轉戰虛擬世界的主因。但就像所有科技發展初期一樣，許多人因為陌生而排斥，直指網路世界是冰冷、無人性，言猶在耳，但只要對照今天的彎彎，這位因為在網路上透過部落格，用圖像、文字抒發心情故事，受到大批網友歡迎，進而成為實體世界的人氣偶像，人類的網路進化史真的是一段非常有趣的歷程。「Babe, we’ve come a long way.」

因為工作的關係，我掛在網路上的時間原本就很長了，去年開始著迷部落格和flickr後，幾乎不能沒有網路。我和朋友在網路上透過文章、影像互動，對彼此的瞭解更深刻，因而更緊密或反而疏遠那不是重點；我也因而認識新朋友，甚至和許久沒有連絡的朋友又搭上了線。

電腦的普及與頻寬成本的降低，今天網路已經進入內容的時代，使用者創造內容成為現今主流的商業模式。這可從今年的網路英雄，成功的原因都是因為抓住了人想要reach out，想要表達的根本人性需求有關，如國外的Wikipedia，在台灣則有無名小站或是彎彎，前者為打造完善的社群環境而傾家蕩產、焚膏繼晷，後者孜孜不息、產出一篇又一篇令人捧腹大笑的圖文，以實踐她對社群的承諾。

社群力量如水，水能載舟，亦能覆舟。這些新一代的網路英雄不只是因為他們深諳水性，而是因為他們有夢，對於網路，「They have dreams.」而且，一但走進去，就沒有回頭路。

面試

最近部門開缺，目標是有一、兩年工作經驗的職場新鮮人。短時間密集面談了許多位六、七年級生，讓我對大家泛稱「草莓族」的這一群年輕世代多了一些不同的想法。

前來面試的人都是已經通過書面資料過濾這一關，條件水準其實相差無幾，但是面對面談了二、三十分鐘之後，高下立見。撇開外貌、談吐等先天或後天可學習改善的因素不論，他們之間最大的差異是視野的高度，講白一點，就是「對自己的想像」。

應徵者中不乏有圖書產業相關工作經驗，但我最後錄用的是一名應屆畢業生。在執行面上，他一片空白，進來後勢必要經過一段時間的基礎訓練，但是他所流露出來的熱情和積極的態度，卻是我在其他人身上看不到的。他跟別人最大的不同是對產業有整體的觀照，即便還很粗略；對自己在這產業有發展的想像，雖然不夠具體。與他面談，我看到一片正在形成中的蓊鬱密林，和其他人談話，我卻只能看到一部龐大機器，而這個人適合扮演其中哪一個零件。

別人只是要找一份工作，而他很清楚是要開創一份事業。事業不是指位置或頭銜，而是對自己的生命想像，具體實現在工作中的樣貌。

缺乏對生命的想像，不是六、七年級這群年輕世代獨有的問題，只是他們成長於台灣經濟起飛的年代，生活不虞匱乏，成就的動機相形就弱了，當一整個世代絕大多數的人都是這樣，當然會令人憂心。

不過，隨著經濟情勢的變化，這群年輕人是有體會到這個時代已較過去複雜和競爭，不管是彼岸年輕人的旺盛的企圖心，或是產業典範急遽的變革，他們所面臨的挑戰，在面談中我能感受到他們的焦慮。

然而，誰說我們五年級的沒有問題？每一世代都有各自的問題要面對，每一世代也都各有英雄和典範，這其中共通不變的真理是「熱情」，以及維持熱情不滅的執行力和毅力。

這位應屆畢業生說話的時候，眼中閃閃發光，那就是熱情。熱情，讓他的視野與眾不同。

【延伸閱讀】
《王永慶給年輕人的八堂課》
《我是黎智英》
《孫悟空是個好員工》
《工作DNA》

作卡片給媽媽

前一陣子回媽媽家時，發現衣服上有顆鈕釦鬆鬆的、快要掉的樣子，便跑到媽的房間找針線。記憶中她是收在梳妝臺鏡子後頭的櫃子裡，我打開鏡門，四處搜索針線盒時，一個東西吸引住我的目光。

那是幾張名片大小的紙片，每一張之間用幾條不同顏色的棉線黏著，再摺疊起來，上面寫寫畫畫的，每張都畫有一隻貓，說著一些事，比如「您辛苦了，每天早起做早飯」、「常常讓妳生氣，對不起，我會努力做個乖小孩」……最後一張是「獻給天下最美麗的媽媽，母親節快樂。」我的鼻腔頓時熱了起來，心中也湧起一股暖流。

那是國中某一年的母親節做給媽媽的，那年忘了買卡片，星期六晚上突然想起來，就著手邊有的素材，自己做了一張。想不到媽媽竟然留到現在，數一數，那是二十幾年前的事囉！

奇怪的是，做那張卡片的細節我竟記得一清二楚，包括從哪搜出棉線，以及做卡片時的心情。從小到大不知送了媽媽多少卡片，那些卡片長什麼樣子，我一點印象也沒有，除了這張。手邊的這本書，《一對》，裡頭的幾句話，這時候讀來特別有感觸：

「手工感生活，不只是動手做什麼，也包括追求自己的價值，用自己的速度生活。科技追求複製的利益，和更有效率的生活；手工強調少量和獨特，以及享受某件事情的過程；科技不斷刪除我們生活的內容與過程，而在生活手創概念下，人跟人，人跟物，人跟時間，可以繼續保有很大的自由空間。」

《一對》是「Hands 生活手創」系列的第一本，以「一對」為主題，利用舊物翻新的手法，和DIY改裝的技巧，做出別緻的帽子、手袋、杯墊等等；書中還介紹多位手創者和她們的作品。看著這些美麗的生活小物，再對照著看做出這些美麗東西的人，忽然，有一種奇妙的感覺，這些東西不再只是「東西」而已，它們是這些手工藝術家的生活想像的具體呈現，承載了藝術家的經驗、情感、和想望。

其實，每個人都可以是手創者喔。《一對》說得很好，人與生俱來就有創造慾，喜歡從無到有，化腐朽為神奇的感覺，不管是生一個孩子、畫一張圖、做一個生活用品，每個人都可以的，做完之後都會覺得很快樂。

我有一個朋友在美國當律師，無論多忙、回到家的時候多晚，都要拼幾塊布才肯上床睡覺。我以前覺得她真怪，現在才漸漸懂了，當日子以電子的速度飛快飆前時，我們更要透過手的感觸去確認自己的存在，現在提暢的《慢活》，隱含的也就是這個道理。

我把玩著手邊的橡皮擦，看著《橡皮擦生活雜貨》裡這麼多精巧可愛的圖案，利用描圖紙很容易就可以轉印到橡皮擦上，靈機一動，母親節快到了，今年再手作一張卡片給媽媽吧！

can't live without it

三年多前，才剛要到現在的公司時，我對網路的需求僅止於看新聞、查資料、收發email。親友對我轉職到網路的決定也頗為關切，擔心這個產業的風險與不穩定。

這三年來，我對網路的倚賴日漸加深，沒有網路不能工作這就不用說了，在網路上消費的範圍也越來越廣，從書籍、CD到現在連保養品都懶得到百貨公司人擠人，和親友連絡感情、交換意見等社交活動，很大一部份也都是靠MSN、部落格等來完成。如果沒有網路，現在的我還真不知道日子要怎麼過！舉個最簡單的例子，沒有先參拜Google大神，聽聽眾善男信女的意見，我不會走進一間從沒去過的餐廳。

網路是個美麗新世界，承諾無限的可能，但是相對的，也要求我們付出代價。第一次在公司的系統後台，看到自己寫的文章被多少人讀過、促成多少本書的銷售，那種衝擊，對我這個曾經待過傳統媒體和實體通路的人而言，永遠忘不了。也是從那一刻起，我原本的思維開始一點一滴的分解，並且重新組合，我對閱讀的看法，我對讀者行為的假設，都遭逢巨大的挑戰。

改變是必然的，但是改變談何容易？由Amazon創始員工所寫的《我在亞馬遜 .com 的日子》，因此帶給我莫大的安慰，歸化網路的辛酸與苦痛原來我並不是唯一。有網路的地方就可以工作，工作與生活之間的界限開始化為無形；市場的瞬息萬變，網路最知道，這意味著工作方式永遠在調整，組織不斷在變動。網路一年等於實體三年，這並不是玩笑話，而是網路工作真實的樣貌。

但是，我並不同意《我在亞馬遜 .com 的日子》作者所認為，網路對文化帶來毀滅性的力量。恰恰相反，網路的透明與即時，正催生一個鼓勵參與的開放多元文化，只要人們能夠意識到階級銷融，並順應所趨，一如《世界是平的》一書所言，網路正是剷平世界的其中一輛推土機。 目前火紅的部落格即是最好的例子，文字是網路最基本的元素，輔以MT技術打造的簡便介面，一種全民寫作風潮儼然成形、蔚為風潮。

網路的平等、共享精神如果落實到組織運作，便能產生像 Google 這家、在短短數年間就讓Microsoft、Amazon等巨人嚴陣以待的公司。Google 裡所有的員工都叫工程師，沒有管理階層；它並鼓勵員工撥出20%的時間，投入在自己最想做、最感興趣的事情上，為的就是呵護創新所需的平等精神。「讓人人都可以取得、運用資訊」這強大的信念，則是 Google 屢屢創新、突破最大的動力。

不過，Google 到底是什麼？網路又是什麼？網路發展不過十年，但世界已經截然不同了。當我們漸漸工作在這裡、娛樂在這裡、社交在這裡、生活在這裡，這已經不是你我可以回答清楚的問題了。在以電子速度過日子的數位時代，我們要如何才能安身立命？

這時候，重新閱讀闡釋傳播學大家麥克魯漢理論的《數位麥克魯漢》，特別能獲得啟發。集平面印刷物、電話、廣播、電視、電影等所有媒體形式於一身的網路，是一個前所未見的媒體。套一句麥克魯漢的名言，我們無法從後視鏡看到未來，我們也無從描繪清楚網路所揭櫫的未來世界。但是，有一點是很清楚的，那就是，如果沒有網路，我們不得不想想日子要怎麼過了！

機會成本

兩個人生活在一起，有一些情況總是無解，挺煩人的，比如他總是記不得我託付的事，我得一而再、再而三的提醒，到最後威脅、恐嚇等招式盡出，卻還是常常誤事。有次氣到不行，我詛咒似地撂下狠話：「這點小事都辦不好，還想做什麼大事！」可是，這就奇了，自己的事他可從來沒有閃失過，而且做得還不錯，可見我這論點是有問題的，只能自己生悶氣。

最近我終於明白這是什麼道理，也比較能釋懷，簡單說，就是「機會成本」的概念。我的事耽擱了，充其量被臭罵一頓，反正老夫老妻這麼多年也不少這一次；但是，他的研究計劃可不能有一絲差池，學術聲譽、評鑑升等，這可是一輩子的賭注。換句話說，惹我生氣所必需付出的「成本」，遠遠低於耽誤研究工作所需承擔的「後果」，在時間有限的情況下，優先順序就很清楚了。

早知道可以這樣想事情，就不用心裡犯嘀咕，白白浪費許多美好的光陰；畢竟，我關心他的生涯前途遠勝於我那些無謂的「小事」！

這觀念的轉變來自於我最近讀的一本推理小說，《致命的均衡》，故事是關於一個哈佛大學年輕教授因為升等被駁回而自殺，之後校園陸續發生離奇命案，死的都是教評會的成員，種種線索指向年輕教授的未婚妻，因愛生恨而出毒手。這本推理小說有趣的地方在於故事中扮演偵探角色的是一位經濟學教授，他從「機會成本」的概念出發，對年輕教授的自殺始終大惑不解。如果他是福爾摩斯，經濟學的第一課，「供需法則」，就是他的華生，愛與恨、仁慈與背叛，人類之間所有感情的難題，他都可以用經濟學的原理來分析，看他抽絲剝繭，推敲故事中人物的行為動機，讓我對搞懂經濟學又重燃信心！

一談到經濟學，大多數人想到的就是貨幣、稅率、投資等複雜的概念和專有名詞，不由得頭痛了起來，所以經濟學又被稱做「憂鬱的科學」。但是，經濟學其實可以運用在許多有趣的主題上，因為說到底，經濟學處理的就是解釋「人類如何得到他們的所需」，生活中看似錯綜複雜的事，只要從「誘因」的角度稍稍往下挖，再從遠處著想，很多事情便昭然若揭。去年在美國出版、至今仍熱賣的《Freakonomics》﹝甫由大塊文化出版，中譯書名：蘋果橘子經濟學﹞，以及前文提到的史匹曼教授經濟學推理系列，都可以讓人以輕鬆有趣的角度理解經濟力量如何影響世界的運作。

被尊稱為現代經濟學之父的亞當‧斯密原本致力成為道德家，但在那資本主義剛萌牙的年代，深感這股新興力量將對人類社會帶來巨大的變革，最後成為一位經濟學家，提出個體「自利」的本能猶如一隻「看不見的手」，主導市場運作。「道德」是人類想像中理想社會運作的方式，但是真實世界的運轉靠的是經濟學，任何人任何時候，有意識或無意識的，都在精密運算對自己最有利的情況。

然兒，個人從自利角度出發的算計結果對整體往往不見得是最好的，此即諾貝爾經濟學得主納許所提出的「囚犯困境」，賽局理論的重要性與應用之廣便是奠基於此，如何獲致所有人的最大利益才是最重要的，也就「計利當計天下利」。

實不相瞞，我曾經算計過，如何在兩人生活裡徹底貫徹我的意志，但考量他做為一個社會科學家，懷抱遠大的理想和不絕的熱情，為大局著想，唉，還是算了吧！

諜對諜

今早看報說「諜對諜」票房只有八百萬，之後打開電腦又看到一個朋友的ＭＳＮ暱稱是「朋友，不要花冤枉錢去看諜對諜」，不知怎的就覺得有責任要為這部電影說幾句話。

說實話這不是一部我會想去看的電影，我向來對動作片不感興趣，又發現是喬治‧克隆尼、麥特‧戴蒙等這種大卡司，直覺就是那種不看沒損失，看了會生氣的好萊塢商業片！可是因為Ｂ勉強自己陪我去看了「傲慢與偏見」，為了回報他的大恩大德只好陪他去看「諜對諜」。

結果，這部電影拍得出乎意料的好，散場後我們不但很反常地沒有發生意見不合、不歡而散的情況，還一邊熱烈討論一邊走到１０１，擁擠混亂的美食街也沒有破壞我們的興致，我們冷靜地找位子，耐心地等候，呼嚕嚕地吃著熱騰騰的「一碗拉麵」時，繼續理性地進行我們的討論。

這部電影是在講石油政治，由六條看似各自獨立、實則密切相關的敘事線交織而成。波斯灣一個石油生產國把一塊油田的開採權讓中國高價得標，打破了美國在該國的利益寡佔情勢，中情局幹員巴伯（喬治‧克隆尼飾演）銜命暗殺該國主導是樁買賣的納瑟王子，事跡敗露，回國後卻遭同僚設計頂罪，始知對國家畢生的奉獻竟是一場不堪的騙局。美國的康尼克石油公司眼看在中東的優勢不保，積極進行和吉林公司的合併案，轉戰哈薩克一塊處女油田，這個案子引起美國司法部的關切，史隆懷汀律師事務所代表這項合併案和司法部交涉，負責的律師是野心勃勃的新進律師班奈特。能源分析師布萊恩（麥特‧戴蒙飾演）在一場意外中痛失親生兒子，但卻因此結識納瑟王子，並成為他的經濟顧問，準備協助他開展治國大業；而納瑟王子與中國的結盟，使得來自巴基斯坦的外勞瓦金失去工作，走投無路，最後加入自殺炸彈客的行列。

世界太混亂，我們期待找出一條有頭有尾的線索或脈絡，好讓我們理解這到底是怎麼一回事，不安和焦慮才能暫時平息，日子才得以繼續。如果這是你對電影、小說、或一切敘事形式的要求，那麼「諜對諜」肯定會讓你失望。這部電影從頭到尾在一條又一條的敘事線之間跳接，其中若有似無的關聯觀眾得自己拾掇拼湊，電影最終確實有勾勒出這幾個故事彼此的牽連，但是是如此的清描淡寫，以至於你會不寒而慄，因為你竟然看得出來，這表示你理解得夠深，而走出電影院時，你知道你再也不是之前走進去的那一個人。

寫這劇本的人是有真本事的。他叫Stephen Gaghan，是屬於傳奇鬼才那一種人，年輕時曾有一段體制外的歷練，讓他對事情有一種獨特的洞察和冷靜的犀利。他高中沒唸完就被退學，然後到歐洲、印度、東南亞、紐澳鬼混了好一陣子，工作經歷一看就令人咋舌，他做過美術設計、《國家地理雜誌》的攝影、政治募款、甚至還在著名的文學刊物《巴黎評論》（The Paris Review）工作過。他的作品包括「Traffic」和「Havoc」，我都沒聽過，有興趣找來看一看。「諜對諜」已經獲得奧斯卡最佳原著劇本提名。

這也是一部沒有英雄出來撥亂反正的電影，難怪大家不喜歡，看完沒有「爽」的感覺。沒有英雄，因為壞蛋太大、太厲害，更要命的是，太不可捉摸，因為很多時候你根本連什麼叫「壞」都不能確定。「諜對諜」裡的壞蛋都是組織型的，包括國家（美國和波斯灣國家）、公司（康尼克石油公司）、和恐怖組織（某伊斯蘭基本教義組織），石油這項關鍵資源是大國和大企業玩的棋戲，籌碼是區域安全、全球經濟發展、和強權政治，議題之複雜很難以對錯這個觀念一言以蔽之。就說美國好了，沒人要他當世界警察，說到底他不過是捍衛自己的利益罷了，但是看到電影裡波斯灣產油國家掌權的王公貴族那種腐敗墮落的模樣，我們也不得不想，美國及跨國企業的存在究竟是節制了這些阿拉伯貴族之間的爭戰，還是加深了他們的矛盾，還是其實根本沒有太大的差別？

國家、企業、組織是壞蛋，那麼個人不就是小嘍囉了。一點也沒錯，這整個世界根本是一個黑社會，幫派林立，必要時結盟，衝突時械鬥，理想只是幌子，利益才是一切，這是一個神和上帝也幫不上忙的亂局，我們看不到妥協的可能，找不到通往善的出路。

電影裡頭有一個角色很有意思，就是律師事務所承辦合併案的年輕黑人律師班奈特的父親。他是個酒鬼，班奈特三天兩頭就要去酒館接這個醉醺醺的父親回家，他父親這副落魄樣更加激化他要在律師事務所往上爬的決心和動力。父親和兒子之間有一種莫名的緊張和親密關係，無論兒子工作多晚，父親一定要等到他回家才肯休息。電影最後，當劇情理路邏輯明朗清晰時，看到兒子攙扶著父親進屋裡，一種莫名的感動襲上心頭，混亂的世局，只有無私的愛是我們可以倚賴可以相信的。

這真的是一部很好的電影，重點是一定要耐著性子看完。

Matthew Arnold 的一首詩，「Dover Beach」，在這時候讀也很貼切。

The sea is calm to-night.
The tide is full, the moon lies fair
Upon the straits; -on the French coast the light
Gleams and is gone; the cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.
Come to the window, sweet is the night air!
Only, from the long line of spray
Where the sea meets the moon-blanch'd land,
Listen! you hear the grating roar
Of pebbles which the waves draw back, and fling,
At their return, up the high strand,
Begin, and cease, and then again begin,
With tremulous cadence slow, and bring
The eternal note of sadness in.
Sophocles long ago
Heard it on the Aegean, and it brought
Into his mind the turbid ebb and flow
Of human misery; we
Find also in the sound a thought,
Hearing it by this distant northern sea.

The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth's shore
Lay like the folds of a bright girdle furl'd.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

[1867]